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Reĉ autora 

  

U Siriji sam boravila od kraja 1995 do septembra 1999 prateći 

muţa na njegovom diplomatskom poslu. Tokom tih godina povremeno 

sam vodila beleške koje sada objavljujem. 

Pisanje mi nije posao. Tada sam pisala zato što sam morala. Na taj 

naĉin sam odrţavala misaoni kontakt sa bliskim ljudima u vreme kada su 

se njima dešavale mnoge teške i sudbonosne stvari. 

Beleţila sam ono šta sam videla i ĉula na svom putu. Jedan deo 

zapisa je dokumentaran. Svi dogadjaji vezani za Jugoslaviju, 

prepoznatljivi su. Sva imena, kada su navedena, taĉna su. 

Pisala sam povremeno i nešto što je tek izdaleka bilo uslovljeno 

spoljnim dogadjajima. Na tom putu sam imala svoje nevidljive zaštitnike 

duše: profesora Srejovića i Ljubu Simovića. Nisam im to nikad rekla. 

Prvi više nije ovde da  mu kaţem a drugome hvala. 

I.S.  
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GRAD 
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Jedna skoro bela noć 

 

Neko je noćas rekao: salaam aleikum. Zatim, ahlan va sahlan. Šta 

to znaĉi? - pitala sam. Mir s tobom, odgovorili su. Mir s tobom i 

dobrodošla. A ja sam ĉula samo dugaĉke samoglasnike. Vodu kako se 

kotrlja preko kamenja. 

Noć kada sam stigla morala je biti neka sasvim obiĉna sirijska noć, 

ali  meni se pokazala posebnom, jedinstvenom,  zapoĉinjućom. 

Nije to bila sasvim crna noć. Bila je u stvari bila je sasvim bleda, 

skoro bela. Mislila sam da je unaokolo svetlo zbog meseĉine. U stvari, 

noć je bledela od boje golog kamena koji je belasao odasvud, uz put.  

Ni biljke nisu bile sasvim zelene. Bile su sive od fine prašine  

prašine koja obavija ĉitav vidljivi i nevidljivi svet Istoka, od prašine koja 

se uvlaĉi ĉak i izmeĊu stranica knjiga koje dugo nisu bile otvarane. 

 Ali one prve, skoro bele noći, to još nisam znala. Kao ni znaĉenje 

onog pozdrava. 
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Ulice grada 

 

Ulice Damaska imaju ukus zašećerenog  kolaĉa.  

Pomešanog sa nešto mazuta. 

I peska koji nekad krcne meĊu zubima. 
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Grad, stari… 

 

Ulice starog Damaska su nemirne. Nigde nema nijedne prave linije, 

nijednog mirnog pejzaţa. Simetrija na ovoj geografskoj širini je retka 

pojava. Sve visi u vazduhu, ljulja se, naslanja se na nevidljive oslonce. 

Gde je arhitrav, gde zlatni presek? Poneka kuća starog Damaska i 

doslovno je nakrivljena pod uglom većim nego što je to ona ĉuvena 

graĊevina u Pizi.… Za ĉitave krajeve grada karakteristiĉan je sistematski 

nedostatak krovova kao logiĉnog arhitektonskog završetka jedne 

graĊevine.  

Krova nema i zato što se tu provode kratke i vrele letnje noći. Tu 

ljudi spavaju, pokriveni zvezdama. Kuće su, kao i sve oko njih i sve na 

njima, otvorene za promenu, za rušenje i graĊenje, dograĊivanje i 

razgraĊivanje. U zavisnosti od stanara i njihovih trenutnih potreba srušiće 

se neki stari deo, a sagraditi nov. Neimar će najĉešće biti domaćin liĉno. 
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… nov...     

 

Novi Damask se sastoji od stabilnih trospratnih i ĉetvorospratnih 

graĊevina mediteranskog stila. Ali, i ove graĊevine ne deluju stabilno, i 

njihova ravnoteţa kao da je ugroţena: nagibom tla, uĉestalošću razliĉitih 

balkona, loĊa i verandi, dubinom podruma za koju se kuće ukopavaju od 

nivoa ulice, i, više od svega, svakojakim intervencijama na inaĉe sliĉnim 

fasadama ĉiji je rezultat opet neprestana razliĉitost i uznemirenost 

gradskog pejzaţa.  

Intervencije na kućama su mnogobrojne i nije ih lako ni uoĉiti ni 

pobrojati. Neoĉekivani i na ĉudnim mestima otvoreni prozori ĉiji su 

ragastovi ĉesto sasvim razliĉitih stilova, boja i oblika; dograĊeni spratovi, 

sobe i sobiĉuljci podignuti ispod samih krovova; zatvoreni balkoni, 

otvoreni balkoni, prekrojene loĊe pretvorene u sobe s bogatim zavesama, 

ili, baš suprotno, napuštene, ostavljene da zjape kao prazne pećine usred 

gradskog ambijenta.  

Na krovovima gusta šuma televizijskih antena, u poslednje vreme 

nova šuma satelitskih tanjira, usred te šume obavezno se mogu videti bar 

dva, tri stara bureta, namenjena ĉuvanju retke i dragocene teĉnosti koja 

dolazi s neba. Uz to, svuda po vazduhu lebde i klate se otvorene 

elektriĉne i telefonske instalacije, gajtani, ţice, sprovodnici.   

Profil grada koji se dobije tako iscrtan prema horizontu, izgleda  

reckav, sitno izrezbaren i nemiran. Ovde sve poigrava, pocupkuje, kreće 

se. Utisak je da sve treperi, vibrira, podrhtava.  

Prozori na kućama su najĉešće pokriveni drvenim šalonima, skoro 

po pravilu zelenim.   

Ne samo prozori već i balkoni ĉesto su obloţeni ogradama od 

tankih, gusto izukrštanih letvica, nekad zelenim, nekad boje drveta, 

zemlje, najĉešće boje ugašenog okera, dominantne boje celog Bliskog 

istoka. One omogućavaju da onaj ko je sa unutrašnje strane, moţe da vidi 

prolaznike i ulicu a da sam ostane zaklonjen i nevidljiv.  

Balkoni i prozori su pokriveni, ako ne ovom ĉvrstom vrstom 

paravana, onda mekim, platnenim tendama ili bar gustim zavesama.  

S planinske strane grada, tamo od Libana, preko visoke planine 

Dţabal-Šeik ili Antilibana, iz pravca Sredozemnog mora, duva. Ĉesto i 

snaţno. Donosi hladan vazduh s planine a ponekad i miris mora. Vetar 

dolazi i s druge strane, iz pustinje, i tada donosi prašinu i pesak i suvu 

zemlju. More se nekad ĉini blizu, odmah iza kuća. Ali to se ne dešava 

ĉesto. Mnogo ĉešće, ĉak neprekidno tokom više meseci u godini, nad 

gradom prţi jako, skoro belo sunce. I kad ga nema, svetlost je opet jaka i 

razlivena.  

Damask je grad  vetra i svetla. 
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Noću grad osvetljava mnoštvo sijalica. Ĉesto šarenih. Vrlo veselih. 

 Saobraćaj je neverovatno buĉan, anarhiĉan i opasan. Ulica se 

prelazi teško, moţe se bez preterivanja reći, svaki put s rizikom. 

Semafora je manje nego saobraćajne policije, pa i tamo gde semafora 

ima, sluša se policajac. On daje znak, ali najvaţnija saobraćajna pravila 

su gestikulacija i mimika. Prelazi se svuda, vozi se svuda, ni pešaci ni 

vozaĉi ne osećaju većih obaveza jedni prema drugima.  

Znatan broj kola koja se voze u ovom gradu ono je što se 

tinejdţerskim reĉnikom zove "krš". Njima, "krševima", suprotstavljaju se, 

ne tako retka, ili još bolje svakog-trenutka-sve-vidljivija kola visokog 

luksuza. Taksiji su takoĊe “krš”, uglavnom ameriĉki, ţuti. Izgledaju kao 

da su upravo “odigrali” scenu jurnjave u nekom ameriĉkom filmu, a onda 

stigli na ulice Damaska kao stvarnost. Tu su i neka privatna kola, vrlo 

ĉesto pravi trofeji i muzejski eksponati, simpatiĉni oldtajmeri. 
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… i najnoviji 

 

Damask  je, kaţu, najstarije naseljeno gradsko naselje na Zemlji. 

To je postao i ostao zahvaljujući reci koja je formirala oazu u podnoţju 

bezvodnih planina i usred Sirijske polupustinje. Barada joj je ime.  

Na mestu najnovijeg dela grada, niklog u poslednjih dvadesetak 

godina, nekada su bile porodiĉne kuće s baštama. Na plodnoj zemlji oaze, 

oko reke, rasle su  ogromne rotkvice, patlidţani, limunovi i urme. Sada se 

na mestu nekadašnjih bašti nalaze bezliĉne višespratnice iste  kao svuda 

na svetu i zato ih više neću spominjati. 
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Kasjun 

  

Do polovine brda Kasjun uspentrale su se kuće. Kao puzavice. 

Uopšte ga ne narušavaju. Upile su se u materijal, teksturu, u boju zemlje, 

kamena i retkog rastinja. Ĉak i male kuće, s oknima kao oĉima, više liĉe 

na ptiĉja gnezda nego na ljudske rukotvorine.  

Gledano iz daljine, grad koji je uzjahao brdo skoro se ne razaznaje, 

toliko je brdu sliĉan. 

Uveĉe, prisustvo kuća na brdu odaju hiljade slabašnih, treperavih 

svetiljki. 
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Na putu do pekare 

 

Prvi dan proleća pada u petak – neradni je dan. 

Tiho je. Tiho je kao u polju u leto kada nenaviklom uhu treba 

vremena da kroz tišinu poĉne da razaznaje zvuke. Nešto kasnije, 

aktiviraće se neki nevidljivi regler na miks-pultu, tišina će se pretvoriti u 

šumu zvukova, i slušaloca će preplaviti hiljadu razliĉitih ritmova, zujanja, 

struganja i treperenja. 

Na isti naĉin je u gradu tiho u prvi prolećni dan. Samo naizgled 

tiho. U stvari, šum je gust i raznovrstan, sastoji se od mase razliĉitih 

vibracija. Pred podne na ulicama je malo ljudi - pred podne kao da je 

jutro. Radnje su mahom još zatvorene, nema mnogo prolaznika. To je 

vreme molitve.  

Jedan po jedan, nevidljivi, ali ĉujni prekidaĉi se ukljuĉuju, regler 

na miks-pultu se podiţe, molitva odjekuje gradom iz zvuĉnika, mnogih  

zvuĉnika. Najpre se oglasi mujezin s pesmom, zatim sledi dugaĉak govor  

imama. Zapoĉinje u pp i Adagio, narasta polako, prolazi vreme pre nego 

što dostigne f. Dinamika govora je spiralna, malo napred, malo nazad, 

malo u crescendo, pa nazad u decrescendo, ali stalno uzlazno dok najzad 

u ff ne zapoĉnu oštri akcenti, staccato, kasnije i zastrašujući polukrikovi i 

preteće sinkope isprekidane dugim pauzama subito pp, subito f, a onda  

naglo  crescendo molto… 

Dok se na putu za pekaru udaljavam iz radijusa jednog, ulazim u 

radijus drugog para zvuĉnika, nevidljivi regler u mojoj glavi miksuje 

zvuĉnu masu. Molitva petkom samo je jedan deo one buke što je 

nazivamo tišinom neradnog dana. 

Na putu za pekaru nailazim na  automobil koji se parkira. Kada se 

kreće unatrag, u ovom autu se ukljuĉuje mehanizam koji svira poĉetne 

taktove iz “Für Elize”. I mnogi drugi automobli u ovom gradu imaju 

ugraĊenu istu muziĉku sirenu za kretanje u rikverc. Uvoznik je verovatno 

jedna osoba. 

Na putu do pekare susrećem i jednog konja. I jedna kola koja  vuĉe 

taj konj. Glava i trup konja pokriveni su mnogim šarenim ukrasima. Isto 

kao što su nekad davno kićene kamile, tamo u pustinji. Ili kako su danas 

okićeni autobusi u gradovima na Istoku. Pored kaiševa, šarenih traka, 

tkanih pokrivaĉa i ćilima, konja ukrašavaju i zvonca. Ritmiĉno se ĉuju 

kopita, u drugom ritmu kreću se toĉkovi kola, neravni su i nejednaki, 

svaki za sebe, aritmiĉno zveckaju praporci. Konj koji vuĉe šarena kola 

izlazi iz boĉne ulice, skreće naglo, kod okreta zvonca se burno zatresu, uz 

promenu ritma kretanja toĉkovi lako zaškripe i cela se skalamerija uz 

laku buku zustavlja pred radnjom sa tek izvaĊenim hlebom. 
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Ispred same pekare je i kamionet sa bocama za gas. Mladić 

pospanog lica s ogromnim francuskim kljuĉem udara po prljavim 

svetloplavim metalnim flašama ponavljajući istu ritmiĉku formulu, i 

prateći tim instrumentom, udaraljkom, sopstveni glas, teško razaznatljivo, 

jednom kraće jednom mnogo duţe izvikuje: gaaz, gaaaaaaaaaaaaaaaaz. 

Iz jedne radnje zatvorene teškom metalnom roletnom, dopire 

muzika. Reklo bi se, radnja je zatvorena, nema nikog u njoj. Ili je 

tranzistor zaboravljen ili nekoga u radnji ipak ima, skrivenog iza kapaka. 

Na svom putu do pekare prolazim pored još jednog nakinĊurenog 

konja i jednog mladića u crvenoj košulji, bogato namirisanog. Suviše 

sladak, nimalo muški, miris se neprijatno, u dugom repu, vije iza njega. U 

susret mu dolazi drugi mirišljavi rep. Tek ispeĉene kifle posute crnim 

taĉkama arapskog zaĉina habba bajana (blagolovena habba). 
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….i nazad. Tri slike, sve u krvi 

 

Zdesna, na senovitoj strani ulice, stoji otvoren kamionet 

jarkocrvene boje. Na njemu dve ovce. Na leĊima velike crvenoţute fleke, 

kao da su obeleţene. Kao da im je unutra, u meko krzno, utrljana zemlja, 

ili boja. 

Dvoje dece vire iz kabine kamioneta. Jedno starije, drugo sasvim 

malo. Oboje su riĊa, crvenokosa. Tri nijanse crvenog na malom 

otvorenom kamionu. Dvoje crvene dece i dve crveno-obeleţene ovce, svi 

obeleţeni!  

Tu, s ovcama i decom je i ĉovek (jedan, dvojica?) – ali na njemu, 

ili njima, nema niĉeg za pamćenje. 

Put me vodi ulicom pravo, zatim skreće. Moj put me ne vodi 

daleko. Ali sve vreme na tom malom putu ne napušta me misao na ruj 

deĉijih glava i mekotu krzna dve velike lepe ovce na kamionetu. Nosim s 

veseljem pomisao o tome kako su ţivotinje prirodne, sada kada su u 

Škotskoj napravili ovce koje to nisu. 

Moj put me vodi posle obavljenog malog posla, kupovine sveţeg, 

toplog peciva, istom ulicom nazad. 

Opet s desne strane, na istom mestu ali sada s druge strane ulice, na 

strani obasjanoj jakim prolećnim suncem, stoji grupa ljudi. Donekle su 

zaklonjeni parkiranim automobilima. Kako prilazim, grupu više ništa ne 

zaklanja, ljudi stoje ukrug, pogleda oborenog naniţe, ćutke; još korak 

napred i mogu da vidim i dve riĊe deĉje glavice u istom tom krugu, 

takoĊe pogleda uprtog  u zemlju. I vidim da u sredini te ćutljive, statiĉne 

grupe leţe na zemlji – na samoj ivici trotoara, ispred radnje sa ţenskom 

odećom i druge sa skupim deĉjim cipelama – dve (moje! crvene) ovce, u 

lokvi još sveţe, jarkocrvene krvi, sa prerezanim vratovima i glavama 

posustalim taĉno na ivici trotoara, kako se bezglasno trzaju, dok im velika 

tela obloţena krznom proizvode tih i mek, neţan, skoro prijatan zvuk. 

 

Tog trenutka pred oĉi mi iskrsava slika viĊena dan-dva ranije na 

TV (CNN Evening News). Javili su da je negde, na Zapadnoj obali,  

stradalo nekoliko palestinske dece. Pred okom kamere proneli su 

ranjenike. Zguţvani pokrivaĉ na jednim nosilima natopljen je još sveţom 

krvi, nalik krvi ovce. 

Istog dana kasnije, opet na televizijskim vestima, javljaju da je  

eksplodirala bomba. Ovog puta s druge strane, “preko puta”, u 

Jerusalimu, stradali su Jevreji. I sada kamera reportera s lica mesta (CNN, 

Breaking News, Live) prelazi preko uţasnutih lica, svuda okolo su u 

neredu razbacani stolovi i stolice, na nekim stolovima još stoje tanjiri 

puni hrane, jedna ţena s obe ruke drţi se za vrat, izmeĊu prstiju curi krv, 
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a neko drugi, trkom, na rukama pronosi sasvim malo dete, i ono sve u 

krvi.  

Ovde, na Istoku – i bliskom i dalekom –  prema obiĉaju oba ova 

naroda, i jevrejskom i arapskom, kućna vrata se odreĊenog prolećnog 

dana u godini, obeleţavaju sveţom krvlju ovce. Ovca je, videla sam 

svojim oĉima, zaklana nasred ulice, usred  Damaska, njena je krv otekla u 

uliĉni slivnik, nekoliko arapske i jevrejske dece ovog aprila nije 

pošteĊeno.  

Neposredno pred Pesah i neposredno pred Bajram deca nisu 

pošteĊena.  Oba su Boga okrenula glave. 
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Kamila 

 

Usred grada, iz niskog zida koji okuţuje nešto nalik na gradilište ili 

smetlište, ispunjenog peskom i sitnim kamenjem, polomljenim ostacima 

cigala i usitnjenim delovima betona, pomalja se smešno-tuţna glava 

grbave ţivotinje. Kamila. Pored te glave izranja ubrzo zatim još jedna 

glava. Mlad ĉovek, skoro deĉak. On neţno pruţa ruku prema njenoj 

iskeţenoj njušci.  

Otkud kamila ovde u centru grada?  

Da li su deĉak i ţivotinja nešto jedno drugom? Da li su zajedno 

odnekud dojahali, doputovali?  

Ili je ovaj susret samo fatamorgana, iznenada ponovljena scena 

nekog davno viĊenog filma, loše protumaĉen refleks u staklu automobila? 
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Vrata 

 

Ova Vrata su ovde odvajkada.  

Za Rimljane su to bila Vrata Sunca, za kasnije ţitelje grada, Istoĉna 

Kapija, Bab Šarki. Kaţu da su najstarija u ovom gradu, kaţu da su jedina 

u potpunosti saĉuvana, kaţu da ih je podigao Sever Septimus Karakala, 

sin neobiĉne ţene Julije Domna na samom prelasku iz 2. u 3. vek naše 

ere. Kaţu da je baš tuda, kroz ta vrata u Damask ušla vojska pod 

zastavom Proroka 636. g. na kamilama. To su vrata koja su stanovnici 

grada, a to su bili Semiti, Arapi i Jevreji - naprosto otvorili. Nije bilo 

borbe, grad tada nije bio branjen. Samo osvojen, posle šest meseci 

opsade. 

Tako se tada Damask ponovo vratio na Istok. Tamo gde je i bio 

hiljadu godina ranije, pre nego što ga je Aleksandar Veliki stavio pod 

upravu Zapada.  

Hrišćani su zatim, u svoju bogomolju, baziliku svetog Jovana 

Krstitelja, primili novodošavše Muhamedove sledbenike, da se zajedno s 

njima mole. Jedni u jednoj polovini hrama, drugi u drugoj. I tako, tokom 

više decenija. Zatim su hrišćani pristali na trampu, pa su veliku crkvu 

zamenili (prodali) za nekoliko drugih lokacija u gradu. Posle toga su se 

stali preseljavati, grupisati oko tih novih crkava, zbijati se, zatvarati i 

getoizirati. Novodošavših je bilo sve više i više. A onda je postalo jasno 

da i neki staroverni sledbenici Hrista, menjaju veru i da se stara zajednica 

sve više i više smanjuje.  

S Jevrejima se desilo isto.  

I danas, kao i nekad, u Damasku hrišćani ţive ugavnom izmeĊu 

Kapije svetog Tome i Istoĉne Kapije, u hrišćanskim kvartovima Al 

Kaimarie i Al Mariamie koji se pruţaju desno od gradske kapije. Sada 

ţive i u kvartovima levo od Istoĉnih vrata, u delu Haret al Jehud koji je 

nekad bio Jevrejski. Jevreja skoro da više nema. Tek neka (savršeno 

nevidljiva) desetina.  

Ovaj deo grada je star, veoma star, ali je ţiv. Ne podmlaĊen već 

veĉan. Ovaj grad i jeste i nije u prezentu. Vreme sadašnje ne moţe mu se 

osporiti, ali se ni vreme prošlo ne moţe upokojiti niti odagnati. I ono je 

tu. Sva vremena pomešana su na ovom mestu. Tu zapoĉinje njihovo 

ubrzano smenjivanje i mešanje. Mešaju se osvajaĉi, civilizacije, dinastije, 

narodi, ratovi, religije, obiĉaji… Tragovi svega, u neredu, razbacani, 

haotiĉno izmešani, leţe po ploĉniku. Kroz jedan nanos probija se drugi, 

stariji ili mlaĊi – svejedno, ovde hronologija i redosled nemaju ama baš 

nikakvog  znaĉaja.  

Ulica koja je odavde ko zna kada proseĉena i koja od Istoĉne 

kapije vodi unutra, u srce starog grada, verovatno je starija i od rimske 

Via Recta. Ali raĉunanje ipak poĉinje od ove druge, potpuno prave 
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glavne ulice. Decumanus. Istini za volju, nije ona baš potpuno prava. 

Negde oko sredine ĉitave duţine ulice nailazi se na jedan lagani, ne 

preterano uoĉljiv prelom od tek nekoliko stepeni. Ulica je oslonac, stablo 

cele oblasti. Oko tog stabla granaju se druge ulice, uliĉice, sokaci, slepe 

ulice, prolazi nepredvidivog toka. Posle dva zaokreta oko dva ugla, gubi 

se svaki putokaz i pravac kretanja. Opet istini za volju, ni to nije baš 

sasvim tako. Povremeno se kroz tlocrt promaljaju ostaci grĉko-rimskog 

reda: šuma kolonada, delovi planske gradske mreţe ulica, pravilni 

pravougaonici promera 45 x 100 m.…  

Ili se pomole ostaci nekog zaboravljenog tetrapilona, na raskršću 

koje već odavno ne vodi nikuda.  

Na samom poĉetku ulice, sasvim blizu Kapije šarki, nekoliko 

metara pod zemljom, leţi u mraku jedna od najstarijih crkava hrišćanskog 

sveta. To je malena pećina, katakomba u kojoj se krio Ananija, onaj koji 

se u zlu našao jednom oslepljenom i izbezumljenom rimskom vojniku ĉiji 

je zadatak bio proganjanje hrišćana a koji će kasnije promeniti ime… 

U Pavle. 
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Prava ulica 

  

Put kroz veliĉanstvenu rimsku Pravu ulicu, sada ulicu mnogo 

manje široku i mnogo manje veliĉanstvenu, ali i dalje Pravu ulicu, vodi 

pored  ćepenaka, radnji, palata i vila, pored jednospratnih graĊevina od 

nepeĉene zemlje, sa vidljivom drvenom i tršĉanom konstrukcijom, zgrada 

mahom krivih, malo ili mnogo krivih, nekih toliko krivih da se postavlja 

pitanje kako uopšte još mogu uspravno da stoje, kako se ne sruše.  

Put dalje vodi pored zgrada sa doksatima ĉiju unutrašnjost 

zaklanjaju spuštene drvene roletne od dašĉica, pored zgrada ĉiji su mnogi 

prozorska stakla razbijena, a oštri krnjetci odavno otupeli od prašine i 

prljavštine. Duboko ispod nogu, u veštaĉkom brdu od nanesene zemlje i 

ko zna ĉega sve još, krije se, kaţu, antiĉka agora. Tu negde, ispod 

ploĉnika morali bi biti i ostaci nikad otkopanog pozorišta koje je sagradio 

Irod Veliki.  

Ulica dalje  vodi pored jednog hamama, pa pored drugog hamama, 

pored dţamija iz raznih vekova, pored hanova, karavan saraja, u kojima 

se mogu videti visoki, uski, i na vrhu luĉno zaobljeni ulazi za kamile (i 

one su, umorne, posle dugih putovanja, noć provodile pod krovom). Kroz 

neopisivu vrevu i buku, prolazi se pored radnji sa mirisnim zaĉinima, 

nargilama, ĉajnicima i ĉajem, bubnjevima i zurlama, sušenim voćem, 

sveţim povrćem, mesom, ćilimima, ovĉijim krznom i kamiljim mesom. 

Sva ova roba se nalazi ispred radnji, napolju, na tezgama, na 

prozorima, na vratima, okaĉena o kuke i postavljena na labave viseće 

police, na zemlji po prostrtim ćilimima. Ovaj raspored nije sluĉajan. Po 

scenariju prolaznik, potencijalni kupac treba da se o robu oĉeše, da se o 

nju spotakne, da na rabu naleti. Tako će ga prodavac lakše uvući u dućan, 

stupiti s njim u onaj beskonaĉno dug ritualni razgovor, nadmudrivanje i 

nadlagavanje bez kraja, sve propraćeno ceremonijalnim slatkim ĉajem ili 

oštrom kafom – već po ţelji kupca. … Da li će se na kraju nešto prodati i 

kupiti tek je na drugom mestu po vaţnosti. Na prvom mestu je igra.   

Tako je i sa radnjom u kojoj se prodaje kamilje meso. Prepoznaje 

se izdaleka po krupnoj i iskeţenoj kamiljoj glavi koja se, okrenuta  

naopaĉke,  klati na snaţnom, dugaĉkom i dlakavom vratu. I ovako mrtva i 

staklenih oĉiju gleda u plavi nebeski svod, obešena o jako uţe. Nasred 

ulice. 
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Izvrnuto vreme 

 

Ramazan je vreme uzdrţavanja. Muslimani tada ne jedu, ne piju, 

ne puše, ne dodiruju se sa ţenama, i uopšte uzdrţavaju se od svega. Ali 

samo tokom obdanice. Kada ona proĊe i doĊe noć, tada se priljeţno vrate 

onome ĉega su se tokom dana lišavali a o ĉemu su mislili, dakle pristupe 

hrani, kafi, cigaretama, ţenama ili bar fantazijama o ţenama.  

Onih godina kada ramazan pada u zimu, taj mesec lišavanja i ne 

bude tako teţak. Post poĉne oko 4 ujutru a završi se oko 5 popodne. Kada 

meĊutim ramazan padne u leto, tada je svakako mnogo teţe pridrţavati se 

propisa. U vreme ţega i beskonaĉno dugih dana, kada je razmak izmeĊu 

poĉetka i kraja obdanice mnogo duţi, najteţe je bez vode. 

U vreme kada se zaĉuje prasak topa, a to je ove 1998. godine već u 

5 sati popodne, nešto se dogodi u ovom svetu. Odjednom, ljudi kojih su 

inaĉe prepune ulice, nestanu. Nestanu nekako temeljito, potpuno. Nestanu 

automobili, nestanu deca, zatvore se radnje, spuste se okna i roletne, sve 

se oĊednom utiša. Ulice opuste i izmene izgled do neprepoznatljivosti. 

Više se ne moţe znati gde je koja radnja. Ono što se u njima prodaje, sada  

ostaje zaklonjeno poluzarĊalim metalnim roletnama. 

To je nekakvo ĉudno, izvrnuto vreme. Sumrak koji baš nekako u to 

vreme poĉinje da se navlaĉi deluje zapravo kao zora. Ista je boja neba, 

ista svetlost, iste senke, ali kako nema uobiĉajene dnevne vreve ne ĉini se 

da je to kraj dana a poĉetak noći, već obrnuto. Utisak je da je sve pusto i 

tiho, sasvim tiho i sasvim pusto, sablasno i ispraţnjeno.  

Kada radnje nestanu iza kapaka, mrak na ulicama postaje nekako 

debeo i teţak. Unutra, u kućama, uz zveckanje tanjira, traje prvi dnevni 

obrok - iftar. 

Sve ovo traje dva sata. Tada, nešto posle 7 uveĉe, poĉinje da se na 

ulice vraća vreva, reka zvukova ponovo poĉinje da ţubori, reka sijalica da 

se pali, reka ljudi da teĉe. Prolama se zvuk metalnih roletni. Vraća se 

buka, vraćaju se ljudi, vraćaju se automobili sa vozaĉima koji besomuĉno 

trube. 
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Kada nastupi praznik 

 

Kada je objavljen aid, Bajram, bilo je rano jutro. Ĉula se paljba 

topova, baš kao i na poĉetku ramazana, i ĉulo se i sasvim neuobiĉajeno 

pevanje sa dţamija Damaska. Pevanje u osminskom taktu, silabiĉno, 

brzo, vedrog karaktera, a najĉešće izgovorena reĉ (uostalom strancu 

jedina prepoznatljiva) je Muhamad. Melodija ovog napeva je ritmiĉna a 

ne rastegnuta, i zato sasvim drugaĉija od uobiĉajenih jeĉećih, razlivenih, 

izuvijanih dugaĉkih tonova svakodnevne melodije molitve. 

Kada je objavljen aid, nebo je bilo vedro, a jutro hladno, uz 

nekoliko tamnijih fleka-oblaka. Zvuk retkih automobila u hitnji, mešao se 

sa brzim koracima onih koji bi da još, koliko-toliko na vreme stignu u 

dţamiju. Vojnici u uniformi na straţi ispred vaţnih zgrada u glavnoj ulici 

razmenili su poljupce u obraz i u rame.  

Ubrzo posle topovskih salvi i vesele pesme, na ulici su se pojavili 

prvi prolaznici, muškarci, po jedan, ili moţda dvojica, s rukama u 

dţepovima i šalovima oko vrata ili glave, na povratku iz dţamije.  

Kroz sveĉanu, prazniĉnu tišinu opsesivno se probijao jedan sasvim 

stran zvuk: pisak toki–vokija sa parkiranog policijskog motocikla. 

Uspostavljena je veza sa “centralom”. Iza piska je sledio glasni ali 

nerazumljivi (raz)govor koji se širio ulicom. Glasni, nerazumljivi govor 

nevidljivog ali upornog naredbodavca. Širio se iz mašine skrivene negde 

u vozilu, parkiranom, bez vidljive ljudske pratnje. I pored toga što je 

nastupio praznik ĉuvari reda su tu. Ovog jutra najvaţnije liĉnosti drţave 

treba da proĊu kroz grad na putu do groba Neznanog junaka. 

Uoĉi Bajrama na ulicama su se pojavile velike hrpe granĉica nalik 

šimširu, obraslih malim ali ĉvrstim listovima. Kao jelke pred Boţić. Tog 

jutra, tog dana, ljudi posećuju grobove svojih mrtvih. 
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Noć 

 

Bab Šarki - Istoĉna vrata – noću. 

Mraĉne, uske ulice još stoje kao da su iz davnine.  

Poneka su vrata osvetljena odozgo, škiljavom svetlošću uliĉne 

lampe, toliko slabom da bi i lojanica bila jaĉa. 

Kuće su trošne, iskrivljene, naizgled prazne, boja s njih je spala; 

pod slabim uliĉnim svetlom one izgledaju još više iskrivljene, oguljene, 

ulubljene. Na neravnim i potklobuĉenim površinama, na slabom se svetlu 

stvaraju se mrke senke-fleke. Tajanstvene. Nalik kulisama iz nekog 

istoĉnjaĉkog pozorišnog komada.  

Ulice su uske, i puste (vreme za fantazije), kao da se njima neko 

šunja, provlaĉi, skriva, zaogrnut dugaĉkom arapskom abajom, i 

mrakom...  

Nikoga nema. A ipak, iza zatvorenih vrata (kao da) se dimi od 

duvana i lula,  i (kao da) se diţe tanak sivkast dim. I crni ĉaj je skuvan.  

Ne vide se lica, i (kao da je) u toku dogovor nekih protiv nekih. 

Moţda “.... zbore o tvojoj glavi”. Ţene se ne vide uopšte, ali svakako su 

negde tu, pored, nevidljive, zbijene, kao jato crnih ptica.  
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Plastični plodovi  

 

Vetar duva. Duva ĉesto i posebno ga treba oĉekivati s veĉeri. Nosi 

prašinu, lišće, hartije, ponekad praznu konzervu… više od svega vetar 

razvlaĉi plastiĉne kese.  

Najmnogobrojniji leteći objekti nad Sirijom. 

Otkud tako mnogo plastiĉnih kesa svuda okolo, otkud tako 

ogroman broj, crnih i belih, većih i manjih, šuškavih i mekanih, 

pocepanih i celih, kao jedra naduvanih i kao krpice sparušenih, starih i od 

prašine pobelelih i novih još uvek sveţe-obojenih kesa? Kao da nijedna 

od njih nije našla svoje mesto u nekoj korpi, kanti, na Ċubrištu, kao da ni 

jedna nije upokojena završila svoj jednokratni ţivot.  

Eto, vetar ih lako vadi iz njihovih prašnjavih otkrivenih grobova, 

ne dozvoljava im da poĉinu i nestanu, sakuplja ih po ćoškovima, vadi sa 

skrivenih mesta, kaĉi na ograde, krošnje i, izmeĊu kuća rastegnute 

mnogobrojne kablove, razmahuje po dvorištima, ulicama, ili po 

obradivim površinama pored puta.  Okaĉene kese tada izgledaju kao da su 

neki ĉudan naĉin tek nikle na uvelim stabljikama-drvetima što raĊaju 

plastiĉne plodove. 

Više nego drugde na svetu, kese  raznete konstantnim pustinjskim 

vetrom, zastrašujuće svedoĉe o ĉinjenici da ovi plastiĉni plodovi ne trunu, 

ne raspadaju se i ne nestaju. Nikada. I da će, ma gde ostali sakriveni –  

doći dan kada će ih neki novi udar vetra probuditi i razduvati nad nekim 

oĉišćenim, srećnim gradom. 

                                                                 



 23 

 

Grad, prljav i čist 

 

Ovo je prljav grad. Nema šta. Prljav je na neki poseban naĉin. 

Svuda su papiri, plastiĉne kese i ostaci hrane. Kada duva, a to je ĉesto, te 

kese i papiri lete kroz vazduh, izvijaju se prema liniji vetra, zaokreću, 

prave lupinge i zatim se kaĉe u sivozelenkasto grmlje i na krošnje drveća. 

Ili nestaju negde iza krovova traţeći neku drugu ţicu, drvo ili grm da se 

zakaĉe i smire. 

Na punom mesecu vredno radi veoma uredan ĉistaĉ ulice. Vozi 

pred sobom kolica. Na njima je ĉitava konstrukcija spremna za uspešan 

ĉistaĉki rad. Jedna velika kartonska kutija, druga manja kartonska kutija, 

ogromno crno bure za otpatke, sve uredno poreĊano i, vidi se, 

konstruisano sa idejom i sistemom. Negde izmeĊu su dve kartonske 

lopate, njima se zahvata poĉišćeno, i, zaĉas će se videti, njima ĉistaĉ 

rasporeĊuje Ċubre i odlaţe ga po kvalitetu i vrsti u jednu, drugu ili treću 

posudu. Momak je u svom poslu predan, ĉak nekako neobiĉno udubljen. 

Iza njega ostaje dugaĉki komad ĉistog trotoara. Pod svetlim mesecom.  

Za trenutak, noć je mirna, mesec je pun – ništa ne leti. 
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A kad nema vetra  

 

Pred ponoć. 

Dva vojnika voze se na jednom biciklu. Jedan sedi na sedištu, drugi 

na preĉagi. Voze polako, toĉkovi krivudaju kolovozom, kreću se u 

suprotnom pravcu od predviĊenog, u susret ostalim vozilima. Njihov tihi 

razgovor praćen je širokim gestovima: jedno je ruka vozaĉa (dok drugom 

drţi volan), drugo je ruka saputnika. 

Na terasi ĉetvorospratnice stoji ţena sa visoko podignutom kosom 

iza koje su dve ogromne kartonske kutije sa znakom SONY. 

Laserska reklama iz susedne ulice para nebo. Reklamira se restoran 

Station One.  

Druga dva vojnika grabe ulicom. Smena je. Idu kolovozom, ne 

trotoarom, i, kao i oni prethodni vojnici, opet u susret vozilima. 

Glavnom ulicom teĉe reka automobila. Iako je skoro ponoć, vreme 

je da se nekud ili ide ili da se odnekud vraća. 

Troje ljudi na ulici ĉekaju prazan taksi. Taksija ima, ali su svi puni. 

Unutra se vide po dve, po tri, a nekad i ĉitav grozd glava.  

Ulicom prolazi par: neobiĉno debeo ĉovek i ţena, i ona neobiĉno 

debela, povezana belom maramom. Ĉovek je u svetloplavoj majici sa 

širokom tamnijeplavom štraftom, napeto rastegnutom preko najšireg dela 

stomaka. Drţe se neţno za ruke. 

Tišina je, ili su zvuci prigušeni. Iz daleka se ĉuje zvuk tarabuke; 

triole povremeno menjaju pravac: prvo je ta-pa-pa, ta-pa-pa, a onda ta-ta-

pa, ta-ta-pa. Onda doĊe do osveţavajućeg poremećaja ritma. Pa opet 

zavlada tišina. 

Na maloj terasi stana na drugom spratu mlada devojka ĉije je ime 

Lamija, dugo stoji u neprirodnom poloţaju, glave jako povijene unatrag. 

Njena duga crna kosa kao teška tkanina miruje u poloţaju zaustavljenog 

slapa. 

Otvoreno vozilo provozi desetak ţena. Iste su. Potpuno iste i 

potpuno mirne. Sa svake strane kamioneta, na klupici, sedi po njih pet-

šest. Kao lutke. Crni mantil - bela marama, crni mantil – bela marama… 

glava okrenutih na istu stranu, pogleda uprtog u istom pravcu. 

Odmiĉe sasvim neobiĉna noć – noć bez vetra u kojoj se zato sve 

dobro vidi, ĉuje, oseća i miriše. 

Drveće kao da uţivaju u kratkom odmoru od vetra i neprestanog 

povijanja pod njim.  



 25 

 

Drvena kola s voćem 

 

Uliĉna drvena kola su jednostavne konstrukcije ali bogato 

ukrašena. Noću ih osvetljava lampa na gas. Nekad dve. Na njima se 

prodaju: topao ĉaj, narandţe, ili narandţin sok, zeleni mladi badem u 

ljusci, ili oljušten i rashlaĊen plod kaktusa. Nekad kesten ili kuvani 

kukuruz. Zavisno od godišnjeg doba. 

Kolica su obiĉno nevelika, imaju dva mala i dva velika toĉka, 

šarena su, ukrašavaju ih razne geometrijske figure od drveta, rombovi, 

kvadrati, pravougaonici, spakovani jedni u druge, svaki obojen 

razliĉitom, jarkom bojom.  

Prodavci, uvek samo muškarci, sede ili stoje pored svojih malih 

radnji ĉekajući na kupce (zimi pocupkujući, leti traţeći mali hlad) i sami 

se ĉesto ĉasteći svojim proizvodom. 

Kolica se mogu sresti svud po gradu. 
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Jedemo kaktus  

 

Usred noći, a noć je tokom leta zbog vrućine vreme pogodnije za 

rad od svakog drugog, na samoj ogradi praznog placa - raste mala baraka. 

Narasta prvo kućica pa ogradica, pa dvojica spretno “vade” struju iz 

obliţnje bandere, pa vešaju red malih sijalica, potom se resporeĊuju 

ţbunići niskog zelenog rastinja zasaĊenog u priliĉno velike prazne limene 

kante a ĉije će zelenilo oĉigledno biti ukras ĉitave konstrukcije - i, eto 

male prodavnice tajanstvenih proizvoda. Sve je na trotoaru, iznete su i 

minijaturne stolice i stoĉići. Postaje oĉevidno da se tajanstveni proizvod 

pripremljen za prodaju u upravo sagraĊenom kiosku -  jede!  

Iako je već skoro tri sata ujutru, prolaznici poĉinju da se 

zaustavljaju, zaustavljaju se i kola, kombiji, putnici pruţaju ruke kroz 

prozore, prodavci ih usluţuju i ovi odlaze sa neĉim u ruci. 

To je kaktus, otkriće se sutradan. Soĉni plod pun sveţeg, slatkog 

soka.  
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GraĎevina 

 

U leto su poĉeli radovi na placu.  

Plac je veliki, usred centra grada, ali zapušten. Rupa, smetlište... 

Decenijama  (koliko?) sluţio je kao otpad. Nekada je tu – kaţu – stajala 

jedna od najlepših graĊevina u gradu, ambasada zemlje koja je srušena u 

jednom od istorijskih zaokreta kada se prijatelji za trenutak pretvaraju u 

neprijatelje.  

S placa su u susedne kuće  prelazili pacovi. 

Kada su poĉeli radovi stanari su se prvo obadovali što će onu rupu 

oĉistiti i zapušiti ali su ubrzo shvatili da će cena biti visoka. Buka 

bušilica, bagera i kamiona neće prestati više meseci. Uz buku zajedno, i 

neka posebna crvena prašina koja nezadrţivo svud prolazi, ulazi u nos, 

ormane, pada po nameštaju, lepi se za prozore, a verovatno stiţe i u 

hranu.  

Kuće se ovde ĉesto ukopavaju u zemlju. Ispod nivoa ulice katkad 

se ukopa jedan sprat - te prostorije obiĉno postanu radnje - katkad dva. 

Ima kuća u gradu ĉije se dvorište nalazi daleko u dubini. Kada se pogleda 

sa trotoara nadole, vidi se ĉitav mali ambis, na ĉijem se dnu mirno suši 

veš, ili raste drvo.  

I ovaj plac je ĉišćen tako što je zapoĉelo kopanje u dubinu. Najpre 

je odneto Ċubre, zatim su došle mašine koje su rušile i zatim odnosile 

tone sivocrvene zemlje pomešane s kamenjem, zatim su omanji kameni 

blokovi minirani i takoĊe odnošeni... Radilo se marljivo i predano. 

Radnika nije bilo mnogo ali su radili od ranog jutra, preko celog dana, 

sve do sumraka. Iz daljine mogli su se videti ljudi koji su rukama, kao 

dirigenti, pokazivali pravac kojim radovi treba da se odvijaju. 

Sinhronizacija dolazaka i odlazaka kamiona bila ne neobiĉno precizna. 

Sve je išlo brzo i bez zastoja. Mislili smo, mora biti da neka vaţna osoba 

stoji iza ovog posla. Ĉesto se ĉulo pitanje o tome da li se zna šta se to 

zapravo gradi. Niko nije znao. Ne, ne znamo, bio je odgovor. Jasno je 

bilo jedino da će graĊevina biti velika. Moţda poslovni centar. Moţda 

McDonalds. Moţda robna kuća. NagaĊalo se. 

Gradnja je bila redovna, tokom više meseci. Samo što je kasnije 

ceo posao postao neuporedivo podnošljiviji za okolinu. Nije bilo bušilica 

i bagera. Radilo se sa ţeljeznim šipkama, na koje se kasnije izlivao beton, 

dizali su se stubovi, oblagali drvenim daskama i opet zalivali betonom. 

Ĉulo se kuckanje, turpijanje, zveckanje, ĉuli su se glasovi i nerazumljivi 

povici kod neke teţe zajedniĉke akcije. 

A onda se,  posle 8 ili 10 meseci gradnje, kada se  kuća na velikom 

placu već spremala da primi treću betonsku ploĉu, jednog jutra buka 

obnovila. Postala je sliĉna onoj s poĉetka gradnje. Opet su se zaĉule 
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bušilice. Tokom tog prvog dana buka je sve više naĊaĉavala razgovor, 

tako da je postalo neizbeţno izaći i utvrditi novo stanje na graĊevini. 

Ali to više nije bila graĊevina. 

Bušilice su rušile deo po deo stubova, onih što je trebalo da ponesu 

ploĉu trećeg sprata. Najpre su rušeni stubovi prema glavnoj ulici tako da 

je na pitanje “zašto” odgovor “dva metra suviše blizu ulici” mogao 

trenutno opstati. Već sutradan rušeni su strubovi sve dublje prema 

unutrašnjosti graĊevine, pet dana kasnije stubova više nije bilo, radnici su 

skupljali tešku ţeljeznu armaturu koja se kao kakva tetiva i kosti 

odjednom opet pojavila iz mesa betona. Sledećeg dana poĉelo je bušenje i 

zatim rušenje zidnih ograda podignutih na nivou drugog sprata, a kroz 

dan ili dva, i sama ploĉa. Rušenje je išlo teško. Bušilicama (pet ili šest ih 

je radilo neprekidno) pa ogromnim ĉekićima. Dizali su se oblaci bele 

betonske prašine, radnici, od kojih neki povezani preko lica kariranim 

crveno-belim (beduinskim) ili crno-belim (palestinskm) arapskim 

maramama, a drugi sasvim nezaštićeni od prašine, radili su predano, 

praveći samo kratke pauze u vreme ruĉka. Tada je tišina postajala ĉudno 

stanje, u glavi je još postojao “fantomski zvuk” a tišina je budila neku 

vrstu nervoznog straha od povratka buke. 

Niko ne zna šta je graĊeno. Niti šta je srušeno. Niti zašto je 

graĊeno i zašto srušeno. Ni da li je plan moţda bio pogrešan. Ili su 

stubovi preduboko ušli prema ulici. Ni šta je u toj velikoj kući trabalo da 

bude. Niti ĉija je imovina sam plac. 

Posle godinu dana od poĉetka radova na placu u centru grada, sve 

je kao na poĉetku. Masa kamenja i Ċubreta, ostataka od neke srušene 

graĊevine. Jedino se još nisu skupili pacovi. 
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Paravani 

 

Ne samo prozori već su i balkoni ĉesto zaklonjeni paravanima od 

tankih, gusto izukrštanih letvica. Paravani sluţe da stanar iza prozora 

moţe sve da vidi a da sam ne bude viĊen. Oni sluţe za prikrivanje, 

kamufliranje. Najviše se zaklanjaju balkoni, terase i prozori od pogleda sa 

ulice. 

Kao nekakve straţare, ovi zaklonjeni pozori uvek se nalaze iznad 

ulaznih vrata. Ţena odatle vidi ko to dole lupa pa onda baca kljuĉ 

ukuĉanim, novac prodavcu koji je doneo naruĉene namirnice. 

Osmatraĉnici je zato ime ramaija - mesto odakle se baca.  

Sem toga, paravanima se zaklanjaju prostorije, zatvaraju se delovi 

stanova, pokrivaju se plafoni, oblaţu zidovi, pokrivaju sijalice ugraĊene u 

iviĉne delove plafona.    

Paravani se danas prave od savremenih materijala, nesolidnih i 

kratkog veka. Ali se još ponegde prave i od onih tradicionalnih  

materijala, lepih ali propadljivih: drveta i trske. 

Na starim kućama, prozori su istureni prema ulici s fasadne strane 

zgrade. To su u stvari ĉitave male straţare što vise nad ulicom i kojima 

zaklon od letvica (“vidim-te-ne-vidiš-me”) zaklanja sve tri strane doksata.  

Da li iza tih prozora sedi uvek ţena? Skrivena zaklonom, skrivena 

maramom, stidom, skrivena zabranom. VoĊena dubokom strašću, nikad 

pokazanom.  

Ako ne ovom vrstom paravana, balkoni i prozori su pokriveni 

tendama. Tkaninom, platnom, velikim, dugaĉkim odmotanim balama 

šarenog, najĉešće štraftastog materijala. Ma koliko da su nove, tende su 

skoro bez izuzetka prljave od prašine koju nosi vetar, ĉesto pocepane od 

tog istog vetra, pa ili beţivotno i u neredu vise niz kućne fasade, balkone 

ili prozore, ili lepršaju, proizvodeći pored uznemirujućeg pokreta i 

uznemirujuću buku u dodiru ĉvrstog platna i vetra.  



 30 

 

Pijaca 

 

Pijaca u samom centru grada. Proteţe se i vijuga uz ulicu u kojoj se 

jedna do druge nalaze mnoge stare gimnazije i medrese. Danas su prazne. 

U starom Damasku uĉila arapska slova i sveta knjiga Koran – obavezno 

napamet. Đaci su kleĉali na kolenima s knjigom poduprtom o poseban 

drveni stalak mahmal. 

Pogled podignut s voća, mesa i trava današnje pijace, sreće se sa 

kamenim ukrasima u zidu, sa kaligrafskim pismom i ornamentima 

zaostalim iz vremena kada se ovde uĉilo. Natpisi su sada ĉesto skriveni 

iza široko razvuĉenih tkanina na kojima se oglašavaju izbori, ili poziva na 

proslavu praznika majki, dana vojske, najdraţeg  uĉitelja, ili kojim se 

slavi najveći narodni voĊa.  
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Svetao dan 

 

Kraj decembra je a sunce pršti nad gradom,  svetlo je i jasno, nema 

letnjeg sfumata, nema nanosa magle i vlage, ili praha i peska. 

Noćas je padala jaka kiša.  

Svaka kuća na Kasjunu, brdu iznad Damaska, jutros ima svoj bistar 

nerazvodnjen oblik, svaka taĉkica koja predstavlja prozor ili neki drugi 

otvor na kući vidi se, svaki kamen i svaka nijansa boje kamena na 

nevelikoj lepezi boja uoĉljivija je nego obiĉno. 

Nebo je visoko.  

Ovo je onaj dan kada, u teškoj borbi koja obiĉno traje po celu 

celcijatu noć, Mediteran pobedi pustinju. 

Kroz vazduh se sporo i lepljivo probija dubok, taman zvuk. To je 

molitva “jednog glasa”. Alaaaaaaaaaah, Alaaaaaaaaaaaah, i ništa više, 

ali i ništa manje; nema drugih reĉi, samo jedan dugi, dugi duboki zvuk.  

To je jedina tamna stvar ovog podneva nad Damaskom. 
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Glas 

 

Glas dubok kao zvuk daleke laĊe, doplovi, pa otplovi. 

Kao crta, prav, bez poĉetka.  

Šta znaĉi? Šta govori? 

More tišine, popušta pod teţinom tog glasa. 

Alaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah. 
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Slike Predsednika  

 

Jedna velika; 

jedna mala, crno-bela;  

jedna velika u boji; 

jedna velika fluorescentna; 

jedna manja, na platnu, platno nedovoljno zategnuto, zbog toga je  

lice na slici iskrivljeno; 

niz istih manjih slika, opet na platnu, fotografija manje precizna; 

jedna ogromna, malo pocepana sa strane, od vetra; 

niz manjih, istih;  

lanac istih na platnu, ali dobijenih peĉatom, otiskom, iako neĉitak 

otisak je opet lako prepoznatljiv;  

mnogo malih trouglastih zastavica, sa istom slikom-motivom, koja 

se tako ponavlja desetinama, stotinama puta, penje se u visine, leprša, 

poskakuje, proteţe se s jedne na drugu stranu ulice, s jedna na drugu 

banderu, s jednog kraja ograde na drugi, s jednog sprata kasarne na drugi.   

Slike su nekad “umetniĉke”, ponekad nevešto slikane rukom, 

“naivne”, s poremećenom perspektivom, ali ima i onih drugih, 

profesionalno visokokvalitetnih, fotografija sitnog rastera. Nekada se radi 

o "ĉaršavima” ogromnih dimenzija koji, viseći preko stambenih zgrada, 

pokrivaju visinu od 4, 5 ili 6 spratova.  

U nekim sluĉajevima slike su ili fluorescentne, ili sastavljene od 

svetlćih sijalica, ili uokvirene sijalicama, ili osvetljene zelenim, crvenim, 

belim sijalicama u obliku srca ili cvetova, ili prosto geometrijskih figura, 

onim istim šarenim sijalicama kojim se osvetljavaju fontane,  dţamije, u 

koje se obmotavaju stabla palmi. 

Ima i skulptura s likom predsednika. 

Ofarbanih u boju zlata, srebra, bronze. 

Samo glava, ili poprsje. Na postamentu ugraĊene u zaštitnu nišu.  

Ima i onih koje predstavljaju celu figuru u prirodnoj veliĉini, ĉesto 

uvećanu, stojeću ili sedeću. 

Ima ih svuda. U gradu, van grada, pored puteva, napolju, na 

staklima izloga, na šoferšajbnama, na prednjim i zadnjim staklima 

automobila, autobusa, privatnih, drţavnih i vojnih kola. Na zidovima 

nadleštava, bolnica, škola, na ulaznim kapijama svih mogućih zgrada, ne 

uvek drţavnih, na kasarnama, u privatnim stanovima. 

Slike takoĊe krase kamene slavoluke koji se diţu na ulazu u skoro 

svako na mapi obeleţeno mesto. Nije potrebno da mesto bude veliko da 

bi slavoluk bio veliki. 

TakoĊe, slike se mogu naći na padinama i kosinama brda. Tada su 

iscrtane pomoću malih belih kamenĉića na zemlji kao podlozi.  
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Lice sa slike je lice prvog i najvaţnijeg ĉoveka u zemlji. Uz njega 

nekad se pojavljuju i lica dvojice sinova. Obojica su naoĉiti i ozbiljni. 

Jedan na svim slikama izgleda kao izrazito lep mlad ĉovek. On, meĊutim, 

nije više ţiv. 

Drugi se sprema da jednog dana zameni oca.  

I zamenio ga je. 
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Opet o gradu 

 

Sada prvi put ţivim u malom gradu. Ogromnom ali malom. Starom 

ali malom.  U gradu koji je zaboravio da je star, koga ta ĉinjenica kao da 

se uopšte ne tiĉe. Ţitelji grada nemaju nikakvog pijeteta prema toj starosti 

već je banalizuju i pretvaraju u jeftinu, propadljivu sadašnjost. Kao da im 

je previše prošlosti, kao da ih njegova starost ne ĉini ponosnim. Starina, 

metropola civilizacijske dugoveĉnosti, veselo se prepušta odronjavanju. 

On doduše nije izloţen ubijanju kao u tradiciji lapota, ali isto tako, niko 

ništa ne ĉini da starost i saĉuva.  

Sve je ovde pesak i prašina. Zemlja zemlji, kamen pesku… 
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***** 

 

Spolja gledano grad izgleda ovako kako je ovde opisano. Ali to 

niko ne sme da tvrdi. Ni oĉevidac. Ni stanovnik. Ni onaj ko ovo beleţi. 

Jer, kao i sve na Istoku i ovaj Grad se pretvara i prikriva. Prikazuje i 

pokazuje jedno, a krije i sakriva drugo lice, usrdno se kamuflira. 

U ovom gradu najvaţnije kuće, najlepša dvorišta, najdivniji vrtovi 

s najdubljom senkom, fontanama, stablima pomorandţi i grmovima 

jasmina – ne vide se. Ni s ulice, ni sa polja.   

Niko u stvari ne zna taĉno kakav je Damask grad. 
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LJUDI, ŢENE 
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Dve slike 

 

Kada kaţem Arapin, pred oĉima imam sliku: ĉovek s cigaretom, 

tamnog lica i pogleda, zagledan neznano kuda i ćutljiv. U širokim 

pantalonama ĉuĉi raširenih kolena pored nekog zida, u uskoj traci 

hladovine. 

Arapin koga u realnosti najĉešće viĊam sušta je suprotnost 

prethodnoj slici. Brz, kao lovaĉki pas, spreman na skok, ustremljen, 

nesposoban da ĉeka i sasvim nesaglasan najrasprostranjenijem arapskom 

gestu (i geslu) “švej, švej”, a koji se moţe prevesti sa ”samo polako, bez 

ţurbe”. 
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Beli čovek 

 

Ĉovek koga vidim na TV ekranu je beo.  

Njegova odeća je bela, njegova kosa još više, toliko da izgleda kao 

da se bela boja sliva s njegove glave naniţe preko ivica TV aparata  sve 

do cipela koje se ne vide.  

Ĉovek ima belu košulju,  koţa lica mu je bela, iako crnih oĉiju, 

njegov pogled je beo. Njegov znak je belo. 

Taj ĉovek govori poeziju, recituje, ali njegov govor je najsliĉniji 

pevanju.  

Duge, duge reĉi, spori, spori ritam govora iznenada nakratko biva 

prekinut brzim šesnaestinskim slogovima, posle dolazi nagla triola, 

promena metra, posle ĉega opet slede dugi, dugi ispevani samoglasnici na 

kojima se glas zadrţava, kao da leţi na gumenom jastuku, lebdi, lebdi i 

dalje, leluja, drhturi i povija se kao plamen ..... Onda opet, sitni staccato, 

poneka sinkopa, ritam se menja iz ĉasa u ĉas, a metriĉka šema ostaje 

tajna: nigde oslonca za siromašno evropsko uho, nigde ponavljanja, nigde 

simetrije, nigde barokne ili neke druge motoriĉnosti, nigde jednakih 

slogova, jamba ili deseterca, nigde sekvence….  

Ĉovek razvlaĉi svoj glas u neko posebno zvuĉno testo, porozno i 

gusto istovremeno.  

a je aaaaaaaaaaaaaaa 

e je eeeeeeeeeeeeeeeeeeee ( i još duţe) ali u decrescendu na kraju s 

lakim opadanjem tona pri kraju zvuĉnog crteţa. Tu su glasovi izmeĊu e i 

a, e i i takoĊe razvuĉeni u veliku duţinu aeaeaeaeaeaeaeaeaeae... 

A onda ĉitav niz muklih dugih dvoglasa, po obodima zaĉinjenih 

krkljavim zvukovima kao kh ili gh, iz dubine grla. On peva za pevanje 

sasvim nemoguće zvukove kao što su khkhkhkhkh. Ili samo 

hhhhhhhhhhhhh. 

Na poĉecima i krajevima ovih zvuĉnih linija nalaze se drugi zvuci, 

uzdasi, usklici, zapete. Puni osećanja, puni razvuĉenog vremena, i 

otmenosti. 

Beli ĉovek je poznati arapski pesnik. 

Kaţu da se u arapskoj poeziji ĉuje ritam kopita kamile.  

Ja ĉujem samo neobjašnjivu, pomerljivu, nejasnu, ĉulima 

neuhvatljivu, razumu nedostpunu liniju bliskog dodira neba i peska. 
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Čičica sa kosom nagore 

  

Nizak je rastom, uvek obuĉen u suviše veliki sako, sa kosom koja 

se uprkos svim zakonima fizike penje naviše kao nemirna gomila 

naelektrisanih vijugavih ţiĉica. Izgleda smeten, i, kao svi toliko smeteni, 

izgleda ljubazan. Posle samo nekoliko sekundi razgovora poĉinje da 

govori da su svi ljudi braća, citira arapskog pesnika iz ranog srednjeg 

veka koji je govorio o tom bratstvu, kaţe da na Zapadu ljudi imaju 

previše, a u Africi premalo, kaţe da će kultura spasti ovaj svest, ali, kaţe, 

on je optimista...  

Govori brzo, ne uzima vazduh, i uz reĉ, spominje da je studirao 

prava i arheologiju na Sorboni, i koliko nauĉnih radova i knjiga ima 

objavljenih.  

Ĉiĉica sa kosom nagore je direktor Nacionalnog muzeja u 

Damasku, ustanove koja ima jednu od najznaĉajnijih arheoloških zbirki 

ovog dela sveta. Uskoro po prvom susretu on se pretvara u simbol 

prijatne skromnosti i tihe odanosti.  
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Roj 

 

Ulicom prolazi školski razred. Prolazi uz veliku graju i u nemirnom 

redu/neredu. Iza stakla skriven posmatraĉ moţe da vidi samo deĉje 

profile i, zatim, potiljke kako nestaju naniţe, niz ulicu. Svi su obuĉeni u 

iste svetlobraon kaputiće. Na ramenima su im epolete, najviše nalik 

obeleţjima niţih vojnika (kod starije dece, uniforma će postati još 

“vojniĉkija”, maslinastozelena, a epolete mnogo dostojanstvenije, s više 

zlatnog konca, da bi kod nastarijih osnovaca ona cirkuski poĉela da liĉi 

na epolete se resama generala kakve propale imperije).  

Iznad svakog kaputića-uniforme boje mleĉne ĉokolade, klati se 

glavica Ċaka. Svaka razliĉita i ĉigrasto nemirna. Kose su im crne i sjajne, 

neke svezane u tamne debele vitice ili podignute šarenim plastiĉnim 

šnalama, pridrţane rajfom ili rastegljivom mašnom – kod devojĉica, ili 

kratko ošišane, kod deĉaka. MeĊu njima je nekoliko svetlih, kestenjastih 

glavica, i nekoliko  plavih. Prolazi i jedna rujava, crvena devojaĉka glava 

i jedna sasvim bela, albino-glava veselog deĉaka koji ni pet para ne daje 

što je toliko drugaĉiji. 

Grupa nailazi iznenadno, praćena, ili još bolje, najavljena smešom 

visokih, piskavih, grgutavih glasova. Slika je praćena ovim jakim, 

razgaljujućim zvukom. Roj brbljivih školskih mušica. Dok roj leti, teĉe, 

sliva se, rasplinjava i suţava kao oblak, iz njega se izdvajaju poneke 

ciktave, kikotave, grgutave reĉi, kao pramenovi i krpice tog oblaka -

razgovora. 
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Ozbiljno uveţbavanje 

 

Deĉaci rade. Pomaţu u radnjama, na pijacama, vuku kolica, 

otvaraju vrata, nose teške sanduke, ili prosto stoje pored robe. Rade s 

roĊacima, oĉevima, naroĉito u letnjim, vrelim danima kada nema škole, i 

kada roĊaci i oĉevi naglo postanu skloni lenjosti većoj od uobiĉajene. 

Nekad, kada stariji negde nestanu, deĉaci ostaju u radnji da ih zamene. 

Tada postaje još izrazitiji starmali naĉin na koji deĉaci skoro bez izuzetka 

glume odrasle. 

Prvi deĉak: 

Jedva mu je sedam godina. Stoji pored ogromnog brda koţnih 

sandala. Sandale vise na kanapima, na posebnom postolju prislonjenom 

uza zid, vezane jedne za druge na naĉin koji omogućuje da se svaki par 

moţe videti i lako odabrati. Skidanje odabranog para iz grozdova drugih 

sandala, predstavlja ĉitavu malu veštinu. Treba znati kako je konopac 

postavljen da bi se mogao otpetljati gestom u suprotnom pravcu. 

Prodavac kome je jedva sedam godina, ĉini to sa zadivljujućom veštinom. 

S mušterijom se sporazumeva bez reĉi. Ozbiljan je i paţljiv, ĉak oprezan. 

Ozbiljno gleda, koncentrisano radi, a onda spretnim pokretom prstima 

pokazuje dva i pola. Dva prsta i pola prsta. To je cena. Ĉini to vrlo brzo, 

uţurbano, i na isti naĉin smotava tri upravo dobijene veoma pohabane 

novĉanice. 

Drugi:  

Moţda mu je deset godina. Otvara metalnu kapiju na prolazu 

napola zatvorenom za “obiĉna” vozila. Kroz taj prolaz neka vozila mogu, 

neka ne mogu da proĊu. Nekad mogu jedna, drugi put mogu druga. 

Kriterijum nije regulisan. Zavisi. Sa strane je saobraćajni policajac. On 

neprimetno gleda u tablicu kola, neopaţeno se pogledom dogovara i 

sporazumeva sa šoferom, sluţi se jedva vidljivim gestovima i razumeva 

jedva primetne gestove. Neuveţbano oko uopšte ne moţe da registruje 

ove gestove. Deĉak razume tajni jezik znakova i zna kada kapiju otvara, a 

kada ne. I kome. On otvara vrata i tako postaje (mala) vlast. Zbog toga je 

veoma ozbiljan, s teškim kapcima, pomalo skrhan teţinom zadatka i 

odgovornošću. 

Deĉak ne mora da sanja o danu kada će obući njeno veliĉanstvo 

uniformu saobraćajnog policajca. On je već vojnik, veţba je vrlo ozbiljna.  

Treći: 

Malen je i okruglast, oĉi su mu nasmešene. Malo je musav oko usta 

kao da je upravo nešto jeo. U radnji oca elektriĉara spretno barata  

strujom i predmetima na struju. Oštrim kleštima odseca plastiĉni  

zaštitnik ţice, oslobaĊa metalni deo, uvija ga u izolir-band koji je 

prethodno presekao zubima, brzim pokretom uvrće sijalicu u probni 
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fasung – sve je isprobano, lampa je - utvrĊeno je – ispravna i zatim 

prodata. Otac zauzet drugim kupcem strogo ispod oka gleda šta deĉak 

radi. 

I još jedan: 

Gura metalna kolica na pijaci. Za sitniš prenosi na kolicima povrće, 

lubenice do kuće ili do kola kupaca. Provlaĉi se izmeĊu nogu prolaznika, 

nasmejan, vedar. Kada nema šta da nosi, koristi kolica kao trotinet i, 

tandrĉući, smandrljava se niz kaldrmu, nizbrdo. 

Za njim se prosipaju glasovi odraslih prodavaca, veoma nalik na 

grdnju i ljutnju. Ali to nisu. To su u stvari samo glasna priznanja deĉaku 

da ga gledaju, paze na njega i pomaţu mu u uveţbavanju uloge odraslog 

ĉoveka. 
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Drug se vraća kući 

 

Ne sećam se ko me je upoznao s Razijem. Ili smo se upoznali sami, 

moţda u studentskom restoranu. Bio je neobiĉno omiljen meĊu 

jugoslovenskim studentima u Parizu. Blag, nasmejan. Imao je uvek 

vremena za sve. Studirao je polako, hodao polako (tek mnogo kasnije 

sam primetila da pomalo hramlje), nije sebi zadavao velike zadatke, ali je 

male ispunjavao. Naroĉito one vezane za prijatelje. 

Stanovali smo blizu, u studentskom domu pariskog Cité 
Universitaire, ali ja nikad nisam bila gost u njegovoj sobi, on kod mene 

ĉesto.  

Tamo, u velikom  gradu, moje kretanje je bilo mnogo šire od 

Razijevog. Ja sam išla na mnoga mesta (na predavanja, izloţbe, koncerte, 

u Operu, u goste kod prijatelja Francuza)… on je svoje studije 

produţavao i produţavao, ţiveo mirno i neprimetno, ja sam se spremala 

da se vratim kući što je moguće pre, što brţe obavljenog posla i što više 

napunjenih baterija, a on uopšte nije ţurio da se vrati kući. Iako to nikad 

nije glasno rekao, znala sam.  

Još jedna mutna uspomena iz onog doba:  

Moj drug je studirao nešto u vezi sa vodom (”u mojoj zemlji nema 

dovoljno vode pa su potrebni struĉnjaci”). 

Juĉe, petnaest godina kasnije, sreli smo se u Damasku. On, kod 

kuće, u gradu u kojem je roĊen, ja, takoĊe na nekin naĉin kod svoje 

privremene kuće. 

Posle toliko godina u Francuskoj Razi prvi put razmišlja da se vrati 

u Damask. Kući. U tome ga podrţava njegova mlada ţena, Francuskinja. 

Posle završenih studija i dobijenog posla, Razi je danas jedan od ĉetiri 

miliona francuskih  chômeurs. Francuska Francuzima. 

Ali, kako se vratiti na Bliski istok kad on više ne pripada ovamo. 

On, ptica ispala iz gnezda, sada je Pariţanin, on sada isuviše miriše na 

metro, Les Halles, kvart Marais, na tamo neko udaljeno predgraĊe u 

kojem stanuje. 

Na raskrsnici nekoliko uspomena - a posle veĉere - u Damasku, u 

njegovom rodnom gradu i kod moje privremene kuće, Razi tiho poĉinje 

na srpskom da peva “…kreće se laĊa Francuska…” i podseća me da sam 

mu nekad davno poslala ovu kasetu bez kutije, u obiĉnom pismu. 
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Palestinac 

 

Juĉe je iznenada umro Dţuma. Ne, prezime mu ne znam.  

Ušla sam u kuhinju kada je Zoran rekao, umro je Dţuma. 

Dţuma je bio visok ĉovek, a ovde su visoki ljudi retki. Bio je 

Palestinac. Kuvao je kafu, bio kurir, pomalo ĉistaĉ u ambasadi, a 

pomagao je i u konzularnim poslovima, bar u onim godinama kada je 

zemlja za koju je radio postala “ostatak”, ugled se zamrzao, a putnika-na-

tu-ratnu-stranu, kao i para, bilo sve manje. Na nekom od tih poslova 

Dţuma je nasledio svog oca koji je na istom mestu radio decenijama pre 

njega. Od oca je nauĉio i nešto malo srpskog (jugoslovenskog, kako je 

govorio) jezika.  

Moţda i nije, ali izgledalo je kao da je kuvanje kafe ipak bilo 

njegov najvaţniji posao. Tada je ulazio kod ambasadora, viĊao goste koje 

je prethodno doĉekao na vratima, ĉesto opet ambasadore nekih drugih 

drţava. Paţljivo skuvanu kafu prinosio je tako što je velikim šakama 

šoljicu zahvatao nekako odozgo, s posebnom briţnom paţnjom u trenutku 

spuštanja na sto, znajući svakog ĉasa šta moţe da ga snaĊe a što ga je 

zaista ponekad i snalazilo.  

A snalazila ga je padavica od koje je bolovao od detinjstva, bolest 

koja je vlasnika nemilosrdno ometala i brukala pred sobom, ţenama, 

familijom i naroĉito na poslu.  

Ovde, oštećeni potomci se obiĉajno najstroţe sakrivaju. 

Uz kafu, Dţuma je, po ovdašnjem obiĉaju donosio ĉašu vode. 

Jedna ĉaša vode za onoga ko je za stolom vaţniji, stariji, posebniji, ili 

prosto gost. Tu ĉašu spuštao je s nekim naglašenim gestom, podvlaĉeći 

znaĉaj vode u bezvodnom kraju, i izgovarajući pri tom nekoliko tihih 

reĉi. 

Sve u svemu nisam ga srela mnogo puta, prosto nisam imala obiĉaj 

da se pojavljujem u kancelarijskim prostorijama gde je on radio, ali svaki 

put kad sam ga srela ponavljalo se isto. Isti gest, isto pitanje, ista radnja. 

Ujutru sam ga samo ĉula, polivao je baštu i prao betonske prolaze. Zatim 

bih ga ponekad videla u kuhinji, uvek u odelu, istog i dostojanstvenog. 

Mislim da je patio od osećanja nepriznatog generala, bio je vaţan, osećao 

se vaţan, a zapravo to je i bio, jer je njegova ţivotna putanja vodila 

naviše, a samo saznanje o tome kako je mogao proći da mu je sudbina 

dodelila da ostane palestinski izbeglica kao i tolike hiljade i stotine 

hiljada drugih, stalno mu je morala pothranjivati to osećanje sopstvenog 

uspeha u ţivotu. 

Jednog od poslednjih dana videla sam ga na vratima. Išĉekivao je 

gosta kome je morao otvoriti vrata. Mahnula sam mu s druge strane ulice. 

Kao i uvek rekao je: kako si, madam? a ja njemu, hvala, kako si ti, 
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Dţuma? Dobro, dobro, odgovorio je specijalnim akcentom ĉoveka koji je 

znao srpski malo ali dugo i bio vrlo siguran u fraze koje je toliko puta 

ponovio. 

Sada je posle podne, bliţi se veĉe. Dţuma već leţi pod suvom 

arapskom zemljom. Ovde se sa dţenazama ţuri. Ljudi se sahranjuju 

odmah, što pre, svakako zbog tople klime, na sahranu odlaze samo 

muškarci, a sa sahrane se “beţi” jer po verovanju, onaj ko pored humke 

ostane poslednji biće prvi sledeći da u nju uĊe. 

Kada je jutros ĉula vest, kuvarica Rouz je rekla: ovaj ţivot nije 

ništa. 

Suheil koji ĉisti je rekao: ovaj svet nije ništa. 



 47 

 

Violinista na slobodi 

   

Da kojim sluĉajem ĉovek ne zna da se Sovjetski Savez raspao 

mogao bi to da zakljuĉi samo po ruskim muziĉarima koji se mogu sresti 

svuda po svetu. Kao delovi rasprsnutog balona ĉiji su se parĉići razleteli 

na sve strane,  oni se sada mogu naći svuda ruski muziĉari. 

U biblioteci koja se, kao i tolika veoma znaĉajna mesta, bolnice, 

brane ili stadioni zove imenom predsednika drţave, dvojica otpalih od 

onog balona odrţavaju koncert. Sviraju dve Mocartove i dve Betovenove 

sonate. Jedan Jermenin i jedan Rus. Violinista i pijanista. Prvi tek prešao 

pedesetu ali izgledom starac, drugi mlaĊi, ukoĉenih leĊa ali zato nekako 

klizavih oĉiju koje bude pomisao na votku. Violinista je obeleţen i uklet, 

od vrste romantiĉnih umetnika-paćenika (ovaj image znaĉajno podvlaĉi 

njegov kostim: crni frak kombinovan sa jarko crvenim satenskim 

pojasom, maramicom i leptir mašnom iste boje); drugi znatno 

pragmatiĉniji, skoro nezainteresovan za sve što se dešava.  

Zapravo, zanata im ne nedostaje, nijednome. Ruska škola, dobri 

profesori, teški ispiti kroz koje su morali proći, to je ono što ih ujedinjuje. 

Sada su slobodni. Slobodni da biraju. IzmeĊu stare i nekih novih drţava. 

Izabrali su. Prvog, violinistu nalazimo na radnom mestu “umetnika u 

hotelu”, a drugog na mestu klavir-štimera na novoosnovanoj ovdašnjoj 

visokoj školi za muziku. 

Već sledećeg dana posle koncerta, na ulici, ponovo srećem 

violinistu Jermenina. Sitan je, speĉen, u golubijeplavom, demodiranom 

kompletu deluje još patetiĉnije nego na podijumu. Kako je šetnja pala u 

rano veĉe, a Jermenin hita s violinom u ruci oĉito na svoje radno mesto, 

to se nije teško setiti da umetnikov nastup zapravo prati ranu i laku  

veĉeru hotelskih gostiju. 
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Pripovedač 

 

Omanja, pravougaona prostorija sa stolovima. Zveckaju staklene 

ĉašice iz kojih se prosipa slatki ĉaj. Stolovi su mali, nezastrti. Kada je 

posetilaca mnogo mogu se dodati novi stolovi, zapravo uzani stalci, 

dovoljni za samo jednu ĉašicu vrelog ĉaja.   

Na jedan veći sto, postavljen uz širi zid prostorije, postavljena je 

stolica. Na stolici koja stoji na stolu, sedi veliki ĉovek. Stariji, krupan, i 

još pre nego što je progovorio, delovao je kao ĉovek jakog glasa. U 

velikoj šaci s debelih prstiju drţao je knjiţicu, ukoriĉenu u braon koţu. 

Knjiţica je razlistana, korica pohabana od prevrtanja po krupnoj šaci. 

Ĉovek, sedeći iznad svih, smestio se usred publike koja zauzima 

sve ostale niţe stolove. Publiku ĉine muškarci: mlaĊi, manje mladi i stari. 

Neki drţe u ustima ĉibuk nargila. Ĉovek-pripovedaĉ ĉita ono što u 

knjiţici stoji napisano glasom oštrim, ĉita oštro, odseĉno, naglašava, 

skoro izvikuje neke slogove. 

Za jednim od malih stolova u sredini prostorije, licem u lice sa 

pripovedaĉem, sedi krupan mlad ĉovek, obesan je, opasan, povremeno 

snaţno udari rukom o sto, od ĉega se sto skoro prevrće a sve ĉaše zazveĉe 

i odskoĉe. 

Da li on to akcentuje dramatiĉni trenutak u priĉi? Ili udarac sluţi da 

opomene one koji nedovoljno paţljivo slušaju? Ostali ne pokazuju strah 

ili neprijatnost, ali kroz vazduhom se ipak širi laka nelagoda. 

Za stolom, do nogu pripovedaĉa, sedi sasvim star ĉovek. Veoma 

mršav, sa izrazito upalim obrazima, potpuno miran, duboko koncentrisan 

na dim koji snaţno uvlaĉi iz gumene zmije nargila. To ĉini predano, 

dugo, u pravilnim razmacima. Kada na trenutak oslobodi drveni završetak 

nargila koji drţi u ustima, otkriva se crna bezuba rupa. 

U ugao stola starac je odloţio, sakrio,  veliku belu krpu koju 

povremeno vadi, prinosi crnim bezubim ustima, a zatim u nju bezvuĉno 

pljuje neku gustu masu. Jedino starac kao da uopšte ne ĉuje strašni zvuk 

iznenadnog udarca o mali sto koji proizvodi ljutiti mladić. 

Kada se nešto kasnije, a usred priĉe koju pripovedaĉ ĉita iz male 

iskrzane knjige, okrećući stranice zdesna na levo, kada se dakle sa 

obliţnje dţamije oglasi allahu akbar, mladi ĉovek odseĉno ustaje, kratko 

baca pogled po nekolicini ostalih gostiju – uglavnom mladih, i, bez reĉi i 

znaka podiţe ih sa stolica brzom, nevidljivom komandom: “na molitvu”. 

Posle njihovog buĉnog odlaska, ostaje pripovedaĉ (koji i dalje 

ĉita),  nekolicina kelnera i starac duboko koncentrisan na dim, s 

maramicom koja je već puna onog izmeta. 
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Tegla s nalepnicom 

 

- Est-ce que Ana est là? 

- No, elle n’est pas à la maison. 

- Bon, merci.  

- C’été qui? 

- Fateh. 

Poznajem mu samo glas. Odnedavno muški. Glas kao prve 

nausnice. 

Otkada sam  pre nekog vremena ĉula kako se Fateh boji kada je 

sam kod kuće (Novu godinu doĉekao je sam), u susretu s njegovim 

napuklim, pola deĉjim pola muškim glasom u slušalici, poĉinjem da 

osećam intenzivnu tugu. 

Tegla s nalepnicom: tuga. 
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Profesija muzičar 

 

Mali deĉak je sasvim jasno ĉuo kako je kamila izgovorila njegovo 

ime. Nije bilo nikakve sumnje, lepo je ĉuo kako je rekla “Solhi”. 

Izgovorila je to sporo, otegnuto, istovremeno buĉno mljackajući, 

pokrećući sleva nadesno donju vilicu, kezeći ogromne balave zube. Jako 

uzbuĊen deĉak je otrĉao da divno otkriće saopšti majci. Od dve kamile, 

koliko ih je poznavao, ova koja ga je oslovila, mljackajući  “Solhi”, bila 

je ona “plava”. “Plavuša”, objasnio je. Sudeći po šamaru koji je iznenada 

stigao, majka mu nije poverovala. 

Kada je isti deĉak imao devet godina roditelji su ga spakovali 

zajedno sa dva kofera i poslali vozom u Aleksandriju, u internat.  

Na put je krenuo sam. U Kairu su nosaĉi malenom putniku ukrali 

oba kofera. Umesto predviĊenog presedanja na drugi voz, ostao je da 

spava na staniĉnoj klupi. Bez kofera i voza, na putu za Aleksandriju. 

Kako i kada je stigao u London ne znam. Priĉa kaţe da ga je otac 

tamo poslao na studije agronomije. Nekadašnji deĉak sada već ĉovek se 

tada pobunio. Nije hteo više da krije svoju ljubav prems muzici. Ni prema 

jednoj Engleskinji. Ostavio je studije poljoprivrede i nastavio da uĉi 

violinu i dirigovanje na Royal Academy of Music. I oţenio se onom 

Engleskinjom. Tako je propalo gospodarenje ogromnom, plodnom 

latifundijom u okolini Bagdada koju je trebalo da nasledi. 

Danas, ĉetrdeset godina kasnije, on je u Damasku podigao Arapski 

institut za muziku (Niţu i Srednju muziĉku školu), Institut za muziku i 

dramu (Konzervatorijum sa odeljenjem za muziku, balet i pozorište), 

završavaju se radovi na podizanju Opere, stvorio je Nacionalni orkestar 

Sirije, diriguje, komponuje, predaje, vešto vozi svoj muziĉki brod. Pored 

ogromne koliĉine muziĉkih partitura koju drţi u memoriji, našlo se mesta 

i za stotine i hiljade stihova koje je proĉitao tokom ţivota i koje će, kao iz 

rukava, u raznim prilikama, istresti pred zapanjenog sagovornika. 

Dan završava velikom ĉašom viskija. Sve što radi poĉinje taĉno u 

minut. Svi koncerti koje organizuje i na kojima nastupa su puni, a oni 

posetioci koji zakasne, ukljuĉujući i ministre, ostaju pred vratima.  

Kada je na prvi dan ramazana 1998, pozvao svoje roĊake u 

Bagdad, umesto mljackavog glasa kamile iz detinjstva koja ga je zvala po 

imenu – iz slušalice su se mogli ĉuti samo zvuci sirena i bombi, granata i 

eksplozija.   
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Dok umire kralj 

 

Napolju besni nevreme. Nad gradom kiša praćena jakim vetrom. 

Nad poljima i posebno nad visokim predelima, i planinama, sneg. Oblaci 

su ledeni i teški.  

Nad pustinjom, u kojoj se nekad i leti oseti hladnoća, posebno 

noću, sada, po ovom danu, zima je reska, tvrda. 

Dok u jednoj privatnoj bolnici u Amanu umire kralj, privezan za 

aparate, i dok konzilijum lekara odluĉuje još samo o tome kada će ti 

aparati biti iskljuĉeni, po siromašnim delovima gradova i sela, po kućama 

sa slabim grejanjem, po šatorima bez ikakvog grejanja, po ĉekaonicama i 

bolnicama – drhte njegovi podanici, nesrpemni za naglu hladnoću. Drhte 

od zime i straha od kraljeve smrti. 

Tremor mortis iz zasede poklopio se sa neuobiĉajeno hladnim 

atmosferskim talasom. 
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Da li je to Andrić uradio? 

 

Tokom tri prolećna meseca 1999. godine izlazili smo sasvim retko. 

I tada s najvećim naporom.  

Svetlost je bolela, zvuci su boleli. Razgovori su boleli, naroĉito oni 

isprazni. A tek pitanja kako su bolela!  

Već  izlazak na terasu prema ulici izgledao je kao susret sa svetom. 

U trenutku jednog od tih retkih izlazaka ugledala sam g. Krokera i 

njegovu ţenu. Prolazili su kraj zgrade polako, peške, šetnjom, bez 

vidljive pratnje. Gledali su uvis, put naših prozora i terase.  

Nikad nisam razumela da li je sluĉaj hteo da nam se pogledi ukrste 

i pozdravi sretnu, ili su prolazili toliko ĉesto dok najzad nekog od nas 

nisu ugledali i uspeli da se jave? 

Kada smo se kasnije sretali na "neutralnim mestima", kod onih koji 

su mogli pozvati i nas i njih, Amerikanac je ĉesto stajao pored 

Jugoslovena.  

G. Kroker je sitan ĉovek. Miran. Sed. Smatra se velikim 

struĉnjakom za Bliski istok. Ali u njegovo široko obrazovanje spada i naš 

Andrić. Ĉitao ga je. Moglo bi se ĉak reći da ga poznaje. Iz "Proklete 

avlije" je uĉio o ljudima, odnosima, Balkanu i tamnom vilajetu. Smatram 

da sam od Andrića uĉio diplomatiju - kazao je jednom.  

Da li ga je Andrić poslao pod naše prozore dok su bombe na našu  

zemlju padale kao besna kiša?   
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Pogled s kuhinjskog prozora 

 

Kuhinjski prozor gleda na trospratnu zgradu. Prostorije stana u 

prizemlju nalaze se taĉno ispod kuhinjskog prozora, široko su otvorene 

pogledima.  

U visokom parteru, a na maloj verandi, paţnju privlaĉi jedna 

veoma, veoma stara osoba. Oko ili preko 90. Strogo, košĉato lice. Kosa 

sasvim paţljivo oĉešljana, zalizana prema potiljku. Ali to i nije više kosa, 

to je zbir vlasi - tek preostalih, retkih iako ne potpuno sedih. Ruke 

košĉate, mršave, uvek sasvim mirne na krilu. Preko osobe neka vrsta 

spavaćice, širokog kostima, penjoara, odeće koja ne pomaţe pri 

identifikaciji. Jer biće je bespolno, najvaţnije oznake osnovne biološke 

podele izgubili su se, a sve što je ostalo jeste miran i bistar pogled napred, 

prema neĉemu što se nalazi sasvim blizu, odmah iza ograde balkona. Biće 

nije radoznalo, ne podiţe pogled, ne zagleda prolaznike, ali sa svojim 

ukućanima ţivo razgovara. Ukućani se obraćaju  biću. Paze ga, priĉaju 

mu, ĉiste mu dlaĉice sa odeće zaostale posle ĉešljanja, unose mu se 

povremno u lice da intenziviraju komunikaciju.  

Neki kaţu: Grci su. Kako se povremeno moţe videti titravi odsjaj 

sveće ili kandila na zidovima sobe u tami, reklo bi se da su u pravu. 

U leto postaje pretoplo, na balkon sada, kao na nekakav piknik,  

izlaze samo mlaĊi ukućani. Da popiju kafu i da puše. U letnje dane biće 

ostaje u stanu sve do veĉernjih sati, a nekad se ne pojavi ni kad dnevna 

ţega sasvim mine. Onaj ko sa kuhinjskog prozora prati ţivot u susedstvu 

pita se da li je biće još tu. Da li mu je dobro?  

I tako, ko zna već koliko godina. Sa sezonom vrućina, biće se  

povlaĉi sa balkona u duboku hladovinu stare zgrade, da bi se kasnije 

vratilo. U stanu u visokom parteru u ulici Al Jalaa u kvartu Abu Rumaneh 

sve u redu. Biće je tu, unutra, sasvim isto, nepromenjeno, veĉno. S 

rukama mirno poloţenim u krilo. 

Biće sluša, biće gleda ţivo, biće je mirno okrenuto licem prema 

svetlosti. 
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Grk 

 

Komšija Grk je došao na vrata s poklonom. Bila je to debela, bela 

sveća. Upaljena.   

Nije hteo da uĊe. Hristos Anesti. Rekao je.   

Bilo je to na Uskrs, 1999.   
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Kosa 

 

Arapska ţena obuĉena u dugaĉku mantil-haljinu, povezana 

maramom, izgleda kao da ima senku. Ili kao da je sama sopstvena senka. 

Ta je senka posebno vidljiva za onu drugu ţenu koja prvoj ide u susret, 

naroĉito ako ta druga nema povezanu kosu i nije uvijena u crno. Katkad, 

ona prva, ţena-senka, s nepoverenjem, mrko gleda u nezavijenu, 

nepokrivenu ţenu. Posmatra je kratko, oštro, pod kosim uglom. Šiba. 

Tamni, uljani pogled glatko sklizne niz otkrivenu kosu koja leti na vetru i 

mrsi se.  

Kosa – sloboda. Mogućnost izbora. Prisustvo volje. 
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Predavanje 

 

Iz pristiglog poziva za predavanje vidi se da je predavaĉ sa 

Univerzitetu u Homsu (mali grad na severu zemlje). Dve stvari privlaĉe 

paţnju. Prvo predavaĉ je ţena, s doktorskom titulom, drugo, njena tema 

je ţene pisci u arapskom svetu. Neuobiĉajeno, neobiĉno.   

Sve postaje još neobiĉnije kada se ustanovi da je predavaĉ mlada, 

sasvim mlada i lepa ţena, nije joj više od 28 ili 30 godina, otresita, 

borbena, obrazovana.  

Ali pre svega, ona je neverovatno otvorena.  

Predavaĉ se zove Kornelija. Izlaţe materiju zanimljivo, svoje ideje 

i zapaţanja baca u širokim potezima po publici (takoĊe ĉisto ţenskoj), 

pravi efektne akcente i još efektnije pauze, pravi uspešan kolaĉ od 

mešavine liĉnog šarma i koketerije, zanimljivog, ali veoma ţenskog 

naĉina i same teme koja je intrigantna već zato što je uopšte ima. Kako 

predavanje odmiĉe, spisak ţena pisaca iz arapskog sveta je sve duţi, dok  

kod slušateljki raste osećanje nelagode zbog nepoznavanja te literature.     

Dakle - osnovno je - u arapskom svetu ţene pišu. A dominantna 

tema koja interesuje i inspiriše arapske ţene-pisce je, skoro po pravilu - 

arapska ţena.  

Dr Kornelija svojim predavanjem impresionira.  

Jedna od stvari koje se o ovom podneblju najreĊe moţe zapaziti 

kod ţena je ţivost ili pobuna duha. Nisu u pitanju marame kojima se 

skriva kosa ili debele ĉarape kojima se skriva koţa. Nije u pitanju ni 

submisivan duh, krotkost i pokornost praćeni osećanjem materijalne i 

svake druge zavisnosti od muškarca - jedinog zaštitnika. Ţene lekarke, 

sekretarice, spisateljice, rukovoditeljke, profesorice, ministarke, 

pijanistkinje ovde se mogu sresti na svakom koraku - uz sve to vrlo 

uspešne u svom poslu i karijeri.  

U pitanju je opšte-dominirajuća, ili samo mnogo vidljivija i 

uoĉljivija razmekšanost volje za samostalnošću.  

Odluĉnost Kornelije zato deluje tako pobedniĉki. 
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Majka papagaja 

 

Moja krojaĉica je jedna slatka ţena. Ona je kurdskog porekla. Ima 

lepuškasto lice, odnegovano, koţu kao alabaster, kao i ogromna većina 

arapskih ţena. Ima dve odrasle ćerke. Jedna nosi raspletenu kosu, studira 

engleski (sporo, tek da se kaţe), i povremeno peva, ponekad i za 

televiziju, poluborbene pesme, neku vrstu zabavnih koraĉnica uz uĉešće 

sintisajzera, udaraljki i deĉjeg hora, u kojima se raspoznaje ime 

predsednika. 

Druga ćerka, takoĊe studira, ali već ima dete, ĉeka drugo. 

Povezana je maramom.  

Moja krojaĉica ţivi na poslednjem spratu kuće na visokoj uzbrdici 

brda Kasjun, visokom delu Damaska. Njena porodica nije izbegliĉka. Oni 

spadaju u starosedeoce jer Kurdi ovde ţive od 12. veka. Naselio ih je 

vojskooĊa i vladar Salahadin, koji je i sam bio Kurd. 

U stanu s dve sobe u zimsko doba greje se samo jedna, a u letnje se 

prostiru i razapinju tende i zatvaraju drveni šaloni.  

U sredini prostorije na tepihu, danas se igra deĉak od najviše tri 

godine. Na trosedu preko puta sede njegova majka, majka njegove majke 

i baka njegove majke. Sede mirno, nasmešene i razgovorne, izgledaju kao 

da niko i ne misli na posao zbog kojeg smo tu. Najstarija ţena ima osetno 

veliki autoritet. Prećutno je slušaju i kada ništa ne kaţe. Ima prste 

iskrivljene artritisom, ispao stomak (dokaz mnogobrojnih raĊanja koji se 

ovde ne skriva, već naprotiv, pokazuje), obuĉena je u dugaĉku 

mantil/haljinu za koju se teško moţe reći da li je sobna ili uliĉna odeća. 

Ima belu i zategnutu koţu oiviĉenu belom i ĉvrsto zategnutom maramom 

oko lica. 

Sve radnje u prohladnoj sobi odvijaju se sporo. Šnajderka me, kao i 

obiĉno, doĉekuje u spavaćici, uvek pomalo zaĉuĊena što sam uopšte 

došla i što sam došla baš onog dana kada sam rekla (o satima se uopšte ne 

govori). Tada pristupa radu, došivanju, prošivanju i peglanju, sve s 

osmehom, ali pre svega toga pristupa sopstvenom oblaĉenju. Za to vreme 

pijemo tešku, gorku kafu sa posebnim dodatkom koji Sirijci zovu hal, a 

Zapad ga poznaje kao kardamon. Gledamo veliku papagajsku porodicu 

koju šnajderka sama razmnoţava u stanu. Iz majušnih papagajskih jaja 

raĊaju se sićušne ptiĉice, sa mekanim kljunićima.  

Taman kada mi se uĉini da se vreme probe haljine pribliţava, 

najstarija prisutna ţena nestaje polako u pravcu susedne sobe, one u kojoj 

se ne loţi. Vreme je za molitvu. Saĉekaću još koju desetinu minuta, 

moţda pola sata, moţda sat.  
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RoĎendan 

 

Na proslavu svog 50. roĊendana Engleskinja Alison je zvala dosta 

unapred. Kada je stigao, poziv je sem uobiĉajenog dela bio dopunjen sa 

dva ekscentriĉna, tipiĉno britanska naloga pozvanima. Prvi: da svako 

smisli neki poseban, kreativan poklon domaćici. Moţete glumiti, pevati, 

recitovati, igrati - samo izmislite nešto svoje, liĉno. Bila je to ljubazna 

naredba koja se nije mogla izbeći. 

Drugi nalog odnosio se na veĉernju haljinu i “black suit”, rekvizite 

skoro zaboravljene u današnjoj diplomatskoj praksi. Ni to se nije dalo 

izbeći.  

Veĉe je bilo prijatno.  

Najpre je igrana društvena igra. Igraĉi su bili rasporeĊeni u ĉetiri 

grupe tako da su, kako bi bili dovoljno odvojeni jedni od drugih, morali 

boraviti po mnogim privatnim delovima rezidencije. U ovima je opet 

carovala privatna leţernost koja je sugerisala da se stanari uopšte nisu 

pitali šta će gosti reći i misliti o njihovom domu. Igra je bila duhovita, 

traţila je uĉešće pameti i visprenosti u znatnim koliĉinama, trĉalo se 

stepenicama sa zadignutim dugaĉkim suknjama od tafta i somota, dok su 

povremeno iz razliĉitih delova kuća dopirali krici uzbuĊenja i radosti 

pomešani sa smehom onih koji su došli do nekog rezultata ili 

pobedniĉkog boda u igri. 

Zatim se veĉeralo. Veĉera skromna i apsolutno razliĉita od 

lokalnog obiĉaja da se hrana na stolu presipa i prosipa. Svega taman, ni 

slano ni slatko, ni previše ni premalo. Ali, budući da nije donela nikakvo 

posebno telesno uţivanje, veĉera je zaboravljena još pre nego što se i 

završila. Iza veĉere, uz kafu poĉeo je program “svako ponešto kreativno”. 

Najlepši “kreativni” poklon domaćica je dobila od punaĉke 

gospoĊe u plavoj haljini koja je veći deo veĉeri provela izuvena. Ona je 

sastavila pesmu ĉiji je refren glasio “Alison, Alison, mother of four” -  a 

što je Alison slavilo najviše kao majku ĉetiri odrasle kćeri. Na komodi u 

uglu mogla se videti fotografija majke s buketom of four plavokosih 

nasmejanih devojaĉkih glava.  

Veĉe su završili domaćini igrajući scenu iz engleskog komada.  

Brzomento preobuĉeni u otrcano, starinsko odelo, sa starim šeširima (gde 

li su ih samo našli?) odigrali su dvoje starih ljudi što govoreći “kokni”, 

sumiraju ţivot odmarajući se na grobljanskoj klupi. 

Dva dana kasnije stigla je razglednica od Alison. Zahvaljuje na 

svemu: na “muziĉkom” poklonu dobijenom od naše kuće, na perunikama 

i na prijatnoj veĉeri. Slika na razglednici: park sa velikim, mrkim, teškim 

senkama drveća poleglim po zelenom travnjaku Univerziteta u Oksfordu. 

*** 
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Od te veĉeri prošlo je šest meseci.  

Alison sada nije ovde, ni njen muţ nije ovde. U Oksfordu su. Sutra 

će tamo, u teškoj senci starog drveća biti sahranjena jedna od njihovih 

four daughters. 

Gde i kako je stradala – sada nema nikakvog znaĉaja.  

Ovo je ionako samo skica iz ţivota u kojem se nepredvidljivo 

mešaju roĊenja i smrti. 
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Rouz 

 

Rouz. Rouz kaţe da se zove Rouz. Ili, kaţe da mi treba tako da je 

zovemo. Kaţe da je Libanka. Kaţe da joj je majka Ruskinja koja nikada 

nije htela svoju decu da nauĉi ruski a da sama nikad nije nauĉila arapski. 

Kaţe da je hrišćanka. Kaţem joj, i mi smo hrišćani, a onda je pitam - 

pomalo poverljivo - da li je “ortodoks ili katolik”. Ona se krsti: lagano, s 

tri prsta, sveĉano. Smejemo se zavereniĉki. Ovo je ipak muslimanski svet. 

Kaţem to iako mi i samoj ta reĉenica zvuĉi kao da oblaĉim kaljaĉe, a kiše 

nema. 

Nisam uspela da otkrijem koliko dece ima. Moţda zato što sve što 

raĉuna Rouz raĉuna na prste. Ona zna koliko ima dece, ali ja nikako da 

razumem. Spominje se jedna ćerka koja je udata u Kuvajtu, druga ćerka 

udata u Damasku, još jedna ćerka koja ima dece i jedna koja nema decu. 

Ne stoji najbolje sa mnoţinom u engleskom, tako da se iza tih što imaju i 

nemaju decu moţda kriju još neke druge, mnoge ćerke. Ni jednoj se ne 

spominje ime. A tu je i boy.  Koliko? Jedan, dva, tri? 
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Ţene na internacionalnom aerodromu  

  

Aerodrom je prostran i izgleda kao provincijska autobuska stanica. 

Mesta je više nego putnika. I osoblja je ĉesto više nego putnika. Ako je 

negde mnogo sveta to je onda u ulaznim holovima, tamo gde se putnici 

ispraćaju i doĉekuju. 

Ţene stoje zbijene u grupama. Jedna takva grupa se sastoji od 

majke i mnogo ţenske dece, devojaka. Najpre sve stoje, nešto kasnije 

sede. Obuĉene su isto, neke su manje, neke veće, neke nose naoĉare, neke 

ne, ali sve imaju skoro do zemlje duge tamne mantile i bele marame 

navuĉene duboko preko ĉela do obrva kako se ne bi videla ni jedna vlas 

kose. Kao u nekom crtanom filmu, okreću glavu istovremeno i gledaju u 

istom pravcu. Zatim se okreću za novom slikom koja im privlaĉi pogled, 

sve zajedno. Sve zajedno, kao da su ispred nekog nevidljivog dirigenta. 

Zapanjuje ih prisustvo sasvim mlade strankinje. Gledaju je ne toliko 

odbojno koliko ne verujući svojim oĉima. To je pogled kojim neke, 

posebno mlade osobe, gledaju drugi, od sebe razliĉiti ţenski svet. Taj se 

pogled moţe opisati kao detinjast, bezazlen. 

Da li je bezazlen? Jedan njegov sloj, onaj površinski - jeste 

bezazlen. Ali iz njega proviruju drugi slojevi: pakost, zavist ili ĉak 

mrţnja. Ovi drugi slojevi nastavljaju vremenom da rastu sve dok ne 

dostignu oštrinu i otrovnost pogleda starijih ţena. 

Ona mlada devojka, strankinja, ima poludugu kosu, farmerke, 

majicu i košulju, kao svi drugi ţenski (i muški) tinejdţeri. Ništa neobiĉno. 

Tako je “svuda na svetu”, uobiĉajeno je reći. Ali u ovom ogromnom, 

ogromnom muslimanskom svetu (ĉitaoĉe pogledaj mapu!) vaţe neka 

druga pravila. 

 

****  

Iza carinske rampe – tamo gde već poĉinje da se meša miris 

zapadnog sveta – stoji grupa Nemaca. Let za Minhen će biti objavljen 

svakog ĉasa. Raspoloţeni su. Naroĉito jedna sredoveĉna ţena. Upadljiva 

je po tome što sve vreme igra, poigrava uz bogato ornamentiranu, 

unjkavu, orijentalnu muziku kojom se doĉekuju i ispraćaju putnici na 

meĊunarodnom aerodromu. 

Da li se radujete tome što ste bili ovde ili što odavde odlazite?  

Da li se radujete što ste bili ili što se vraćate kući, za Nemaĉku, za 

Evropu? Da li se radujete što ste videli Bliski istok, ili što ste ga videli 

malo, kratko, tek toliko; što ste ga omirisali, osmotrili sa bezbedne 

udaljenosti? Što ste se za trenutak opili preglasnom muzikom, najeli se 

preslatkih kolaĉa, naĉudili nestvarnim sokacima za koje ste mislili da 
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postoje još samo kao filmske kulise i sad odlazite? Zadovoljni? Je li to to 

što ste hteli? 

Pitanje je ostalo nepostavljeno. Zamenio ga je samo laki 

poznaniĉki osmeh koji u prolazu razmenjuju Evropljani.  

 

*** 

U redu, na samom ulasku u avion, jedna Zapadnoevropljanka, 

isprana, bela, dekadentna, obuĉena nemarno, ĉak neuredno ali skupo. 

Pored nje, za glavu manja, do zemlje crnim ĉadorom pokrivena okrugla 

pokretna figura, forma za koju se ništa pouzdano ne moţe utvrditi: ni pol, 

ni godine, ponajmanje bilo kakav osobeni znak. 

 

Roršahova mrlja, fleka od mastila. Ljudski dţak ispod koga se krije 

Neko. Ko? Jedna Ţena? Mogao bi biti i Jedan ĉovek. Šta li misli? Oseća? 

Boji li se aviona? Ispod crne krpe mora tući neko srce, ali do njega ni 

jedan prozor, ni jedna vrata ne vode. 
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PITAŠ ME ŠTA RADIM 
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Noć 

 

Uveĉe 31. jula je poĉela vrućina. Hvalili smo se vetrom, suvim 

vazduhom, “lakim”, “ljubaznim” letom... a onda se to promenilo.  

Popeli smo se na gornju terasu, otvorili krevete koji inaĉe sluţe za 

sunĉanje. I legli. 

Da ĉekamo da svane. 
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Tursko kupatilo 

 

(H)amam je kupatilo za koje se obiĉno kaĊe da je tursko. Hamam 

je u stvari nasleĊen od Rimljana. Arapi jako vole javna kupatila, mesta 

gde ima vode. Ali ih vole i kao mesta gde se ljudi sreću, gde se razgovara 

i pregovara. Ostalo je zapisano da je u Damasku bilo 85 hamama još 

1100. i neke godine. 

Danas hamama ima na svakom koraku starog grada Damaska. U 

njih se dolazi u zakazano vreme, prema strogoj podeli: u jedno vreme, 

jednog dana ţene, u drugo vreme ili drugog dana muškarci.    

Kada ţenska grupa uĊe zakljuĉavaju se vrata. Posle sat i po ili dva, 

kada druga grupa treba da uĊe, na vratima se zaĉuje nestrpljivo lupanje 

onih koji ĉekaju. Kada oni koji su završili kupanje izaĊu, pred vratima 

zatiĉu one koji su nestrpljivo lupali.  

Hamam u koji idem je mali. U njemu rade dve debele ţene. Kad to 

kaţem mislim da tamo rade dve uţasno debele ţene, kojima su posebno 

ogromne zadnjice! Kada uĊem, za mnom se teška vrata s treskom zatvore 

a dve debele ţene poĉnu da se i same skidaju: skidaju najpre svoje 

marame, pa zatim i dugaĉke haljine kojim pokrivaju svoja ogromna tela. 

Ostaju samo u, uz telo sasvim pripijenim, mokrim donjim haljinama. 

Tada im se pokaţu kose, dugaĉke, ofarbane kanom i umašćene uljem, 

spletene u meke i rastresite vitice. 

Nasred ulazne prostorije koja sluţi kao zajedniĉka svlaĉionica,  

šedrvan. Na uzvisini, pored vode koja u tankom, štedljivom mlazu puni 

šedrvan, nalaze se divani. Na tim divanima se ostavljaju haljine, odlaţe 

odeća, telo umotava u peškire.  

Kupanje se odvija u više faza: prva je faza skidanja. Skida se 

odelo, skida se obuća, skida se nakit. U metalnu kutiju se odloţi zlato i 

druge dragocenosti, ako ih ko ima, kutija se zatim zatvori kljuĉem a kljuĉ 

veţe oko zgloba ruke. Ogrće se tanki peškir na kojem se kasnije sedi, leţi, 

koji se kvasi, kojim se skuplja voda i sapunica.Dva sata kasnije on će se 

bedan, mrtav i nepotreban vući po vlaţnim i prljavim podnim ploĉicama.  

Druga faza se sastoji od dugog, dugog sedenja u oblaku pare. Para 

šišti i puni prostoriju vlagom i bukom, a onda nestaje negde u kubetima 

prošaranim okruglim otvorima/prozorĉićima sa ispupĉenim šarenim 

ogledalcima. Tada se dugo sedi u najmanjoj prostoriji kupatila na 

drvenim klupicama, u oblaku teške pare zasićene prljavo-ĉistim mirisom 

maslinovog sapuna.  

Posle više od pola sata, jedna od debelih ţena, sedeći na zemlji, na 

mokrom i toplom kamenu, u plitkoj vodi koja se u meĊuvremenu skupila 

od pare i ko zna odakle još,  poĉinje da ljušti mrtvu koţu sa tela. To je 

treća faza, faza ĉišćenja: ţena koja radi na ovom teškom poslu trlja 



 66 

oštrom krpom, veoma oštrom krpom raskvašenu, nabreklu i omekšalu 

koţu kupaĉa. Ispod ošrte krpe tada se pojavljuju crni dronjci dotad 

nevidljive prljavštine sakupljene duboko u pore koţe. 

   Druga ţena, u tu istu, sada ĉistu koţu utrljava penu sapuna 

poreklom iz Alepa ("sabun halabi") napravljenog na bazi maslinovog 

ulja. Ova faza praćena je smehom: ţena-maserka smeje se lakim, mekim 

smehom kada joj se po ko zna koji put pokaţe ova mala neprijatna 

intimnost kupaĉa, a kupaĉ smehom uhvaćenog deteta koje je selo za sto 

neopranih ruku. Smehovi se mešaju, ĉas se jedan onda drugi zaĉuje više. 

Smehovi ostaju prigušeni i laki i zvuk im je sasvim lišen zlobe.  

Završno pranje izvodi se nad kamenom kadicom-lavorom, 

smeštenom u sam ugao prostorije. Voda se poliva po sapunjavom telu iz 

ulubljenog plehanog ĉanĉeta. 

Zatim sledi masaţa u kojoj se onaj isti sapun, koji se spravlja od 

masnoće iz masline i mešavine trava, utrljava mekanim prstima maserke 

u telo okupanog.  

Gotovo je kupanje u (h)amamu. 

Posle svega, u zajedniĉkom “salonu”, barrani, oko šedrvana, koji 

se sada, posle kupanja u vrelim vodenim isparenjima ĉini ĉak prohladnim, 

iako je napolju više od 30 stepeni ili ĉak i celih 40 stepeni, na onim istim 

divanima koji su na poĉetku ceremonije sluţili kao kabine za 

presvlaĉenje, ili mesta za odlaganje odeće, sada se pije veoma jak i 

veoma sladak ĉaj. Njime se nadoknaĊuje izgubljena teĉnost. Kao da je 

sada svaka kapljica teĉnosti dragocena. 

U hamam se dolazi u poznaniĉkim grupama. Ţene (ili muškarci) iz 

jedne porodice, roĊaci. Ili prijateljice. Kupanje se tada ne završava ĉajem 

već jelom. U još toplom i vlagom ispunjenom salonu, gosti se, rasporede 

po divanima dok sa nekog obliţnjeg mesta ne poĉne da stiţe hrana na 

širokim, aluminijumskim posluţavnicima: šiš-tavuk, kebab, tahina, 

muhamara…   Arapski beskvasni hleb se kida rukom, od svakog komada 

hleba napravi se mali fišek kojom se zatim zahvata hrana.  

Maslinovo ulje sliva se niz tek oprane podlaktice. 
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Kuda sa pticom na dlanu? 

 

Da li sam pisala o našoj ptici? 

Zovemo ga razliĉito, ali "kršteno" ime mu je Vlajko. (Ponekad 

bude "zver", "lepi deĉko", "Stefanović iz Sremskih Karlovaca"…) To je 

jedan mladi papagaj, zaĉudo potpuno beo. Stigao je sa arapskog suka u 

mesinganom ("zlatnom") kavezu. Nikad nisam imala ptice pa ne znam 

kakve su. Sada, posle poznanstva sa Vlajkom, otkrivam da su jako drage. 

Maze se, inteligentne su. Kada mu neko priĊe sav je srećan, voli da mu se 

priĉa, kada se provuĉe prst kroz ogradu ili još bolje, kada se uvuĉe ceo 

dlan u kavez, on prvo polako staje na prst, zatim, kao neka maca krivi 

glavu, namešta se da mu bude što udobnije u maţenju. I ulazi u dlan, 

valjda misli da je mekan i obao, kao gnezdo. A onda, voĊen instinktom, 

poĉne ĉitavu malu operaciju oslobaĊanja - napad na vrata. Lukavo se 

vratima pribliţava, gura se prema izlazu, prolazu, prema pukotini izmeĊu 

dlana i ţiĉane ivice, u slobodu. 

Povremeno savlaĊuje zadatke koji se zovu preĉage. S jedna na 

drugu, zatim na ljuljašku.  

Povremeno meĊutim, šeta. Bolje reći jurca s kraja na kraj kaveza. 

Neurotiĉan je, kaţu ukućani. Ne moţeš ga zaustaviti. Stane kada mu se 

neko obrati zviţdukom. Ili kada se neka druga ptice oglasi sa 

televizijskog ekrana. Ostale zvukove uspešno eliminiše, a na cvrkut se 

zaustavi, sluša ("misli"? "oseća"? "seća se"?). 

Suheil ga iznosi na balkon. Kaţe da je tamo srećan jer voli da je 

napolju. I kaţe za njega da je "baby". Suheil se razume u ptice. Ili bar 

tako izgleda.  

Uveĉe ga pokrijemo velikom maramom. On se neko vreme buni, 

kao dete, povremeno pada s preĉage (jako smešno), povremeno prhne 

krilima, povremeno pokuša još malo da komunicira, pomalo se oglasi, i 

najzad zaspi. 

A onda, jedna veĉeri je Vlajko umro. 

Pao je sa preĉage mirno kao što pada na zemlju list, nije mahnuo 

krilima, nije pijuknuo, cvrkutnuo, nije se oglasio. Samo se preselio. 

Sahranili smo ga u bašti jugoslovenske ambasade u Damasku. U 

noći izmeĊu 16. i 17. februara 1996. godine. Ujutru je osoblje polivalo 

baštu. Mali grob se slegao, izgubio. Sada je već sve samo vlaţna zemlja. 
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Haš 

 

Haš se izgovara kratko, haš. To je jermensko jelo, neka vrsta teĉnih 

pihtija. Supa. Jede se kašikom, kuva u loncu velikih dimenzija. To su 

“noge od krave”, kaţe domaćica, dugo se kuvaju a zatim se, u tanjiru, na 

stolu, u taj masni gustiš dodaju redom: so (kašikama, jer se kuva bez soli, 

zašto?), beli luk u teĉnom stanju (nigde ni jednog parĉenceta luka, samo 

sos) i neverovatne koliĉine tankog hleba (koji se tamo, kod njih, u 

Jermeniji, zove lavaš). Sve se to dobro pomeša, napravi neka vrsta ţitkog 

blata, veoma snaţnog ukusa, i jede.  

Jede se u veoma rano jutro, u hladne dane. Kod raseljenih Jermena, 

kojih je mnogo više nego onih u Jermeniji samoj, haš se spravlja i jede 

retko, ali s paţnjom i ritualno. Spravljaju ga svuda po svetu gde su 

posejani. 

Oko ovog stola, jutros, uglavnom su oni, Jermeni, i tek poneki 

gost-stranac. Ne moţe se zapravo ni pozvati svako na ovo jelo kojem je 

pravo ime zapravo - nostalgija. Uz haš se sluţe kiseli krastavci, rotkvice, 

i - sasvim obavezno votka. To jutarnje pijenje votke izgleda najpre ludo, 

ali već kod prvog zalogaja ispostavlja se “da to mora”, “da to ide 

zajedno”, i da će ovog puta svi oko stola, i Jermeni i ne-Jermeni, bez 

obzira na skorašnji povratak politiĉkoj i drţavnoj nezavisnosti njihove 

zemlje, ovog puta prihvatiti nezaobilaznu i ne preterano dobrodošlu 

jutarnju simbiozu sa Rusima.  

Haš se jede uz vidljiv i dirljiv patriotizam domaćina. (Boţe, da li se 

ta reĉ još moţe izgovoriti, a da joj ne poraste rep?) Dakle, haš je posebno 

nostalgiĉno jelo koje domaćine predstavlja kao patriote bez repa. Pravi, 

mirni, tiho ponosni na svoj humor, na svoju tradiciju, dugoveĉnost, na 

svoju specifiĉnost, na svoju tragiĉnu  istorijsku sudbinu, Jermeni  svaki 

zalogaj haša, posebne nostalgiĉne ĉasti za prijatelje, prate obaveznim 

tostom, zdravicom. Pije se za budućnost, za prošlost, za goste, za 

domaćine, za najstarijeg, za najmlaĊeg, za majke i devojke, za odreĊene 

datume, za decu, pokojnike i pretke, za komšije i prijatelje, za sreću, za 

Ararat. 

Ipak, reĉ koja se najĉešće ĉuje za stolom, i koja je ĉudno izmešana 

sa svakom od prethodnih je - genocid. 
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Klupa 

 

Studentske klupe u amfiteatru stomatološkog fakulteta su relativno 

nove i relativno ĉiste. Samo ponegde useĉen noţem ili oštrim vrhom 

hemijske olovke poneki znak, neko slovo arapskog pisma ili prosto 

nacrtan zub. Vidi, budući zubari crtaju zube, s osmehom komentarišu oni 

koji sada privremeno,  kao gosti, sede u tim klupama.  

Na sredini jedne takve klupe, duboko useĉeno u drvo, ukoso, onako 

kako je ruku povukao zamah, latiniĉnim, a ne arapskim pismom, na još 

sveţem, glatkom lakiranom drvetu, stoji jasno i ĉitko napisano, kao 

poruka, glasno kao krik: Palestina. 
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Rostropovič u Baalbeku  

 

Pre nego što se smrklo, ali na samoj ivici prirodne svetlosti, kola su 

prošla pored ĉudnog naselja: nekoliko stotina šatora, gusto grupisanih na 

omanjem prostoru. Sami šatori primetno drugaĉiji nego što su uobiĉajeni, 

beduinski. Širi, viši, ĉetrvtasti, ili pravougaoni, nekako utvrĊeni, ojaĉani 

zidićem od nekoliko cigala, kartonom, ponekom letvom. I dalje bez 

prozora, ovo su pola-šatori-pola-kuće. Šatori obiĉno nisu kuće i nikad ne 

predstavljaju naselje. Njihova je svrha u mogućnosti brzog premeštanja i 

pomeranja, a smisao u privremenosti. 

Kola su trucnula preko nekoliko “leţećih policajaca” i prošla pored 

malih barikada od automobilskih guma. Check-point na nevidljivoj 

granici “mesta pod kontrolom Hezbolaha”. Svi putnici napravili su 

nervozno bar po jednu šalu u kojoj su se spominjale reĉi “bomba” ili 

“taoci”.  

Baalbek, odredište puta, više puta je tokom libanskog graĊanskog 

rata sedamdesetih-osamdesetih već “ugošćavalo” taoce.  

Rat je sada završen. 

Baalbek je ponovo festivalski grad. Poslednji put bio je to 1974. Tu 

su dolazili Karajan,  Majls Dejvis, Nurejev…  

Ove, 1997. godine, festival ima samo dva naslova. Libanska plesna 

grupa “Karakala” sa projektom Izgubjena slava Andaluzije i 

Filharmonijski orkestar Francuskog Radija, dirigent Marek Janovski, sa 

programom pripremljenim po najkovencionalnijem receptu: uvertira – 

koncert - simfonija (Egmont, Dvorţak ĉelo koncert, Fantastična simfonija  

Berlioza).  I, magiĉno, privlaĉno, ono što se zove “veliko ime”,  solista 

Mstislav Rostropoviĉ.  

Dugaĉka reka ljudi,  lica ”pariska”, moţda “marseljska”. Parfemi a 

la mode, cellulari à la mode. Mnogi se meĊusobom poznaju, ljube, ne 

samo kod pozdrava, svaki ĉas izmeĊu sebe progovore francuski. Šušte 

satenske haljine. Preko golih ţenskih leĊa s ukusom su prebaĉene abaje,  

tradicionalna arapska, beduinska folklorna odeća izvedena na naĉin 

“haute couture”. 

Mnoštvo veoma luksuznih kola ali i autobusi sa brojevima 1, 2, 5 

…. istovaruju  mirišljave putnike i putnice. Dolaze iz okolnih gradova, iz 

Bejruta  i Damaska. Odakle još? 

Prvo što se od grada moţe videti u sumrak, još iz daleka, su 

ogromni ostaci rimskog grada Heliopolisa i još starijeg boga Baala. 

Preostali uspravni stubovi hramova Jupitera, Bahusa i Venere paraju 

nebo, ojaĉani u svojoj lepoti mlazevima reflektorske svetlosti. Vesela igra 

reljefa na ogromnim, višemetarskim megalitskim blokovima. Jedan broj 

veliĉanstvenih korintskih stubova je pao.  Jedan deo plafona je pao. (Tuda 
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su prošli Arapi, Tamerlan, Mongoli, krstaši i zemljotresi…) Sada su na 

zemlji. Kamena ĉipka moţe se dodirivati i izbliza gledati. Svetlosti i 

senke reflektora razigravaju još više taj reljef. Na noćnoj nebeskoj 

pozadini plamenoţuti mlaz svetlosti i u njemu ploveći, lebdeći komadi 

rimskog kamenja. 

Do hrama boga Jupitera ide se pomalo nizbrdo – tako da reka ljudi 

doslovno teĉe naniţe. Niz ulicu, pored ogromnih zidova,  pored srušenih 

blokova i stubova odavno obraslih u mahovinu i zelenilo, stoji vojska, 

mnoštvo vojnika, sa malo manje ili malo više oruţja pri sebi. U 

prirodnom zaklonu, ali nimalo skriveni, parkirani su tenkovi. Tu je i 

mnoštvo takoĊe vidljive policije, a moţda i one nevidljive. Ljubazno 

mašu mašinkama  pokazujući ispravan pravac kojim treba ići.  

Mirisi parfema, sjajna odeća francuskog ukusa, mešaju se sa 

maslinastim uniformama, zlatne cipele, štras i nakit sa mrkom 

bezbojnošću metala na oruţju.  

Stepenice hrama boga Bahusa su ogromne, vode do poĉetnog nivoa 

hrama, odakle se diţu kiklopski zidovi, stubovi, arkade… Kad istekne 

nikad predvidljivo vreme kašnjenja, orkestar će se postrojiti u dnu 

stepenica, muziĉari će ostati malene lutkice prosute na prilaznoj 

platformi,  zvuk koji će proizvesti orkestar, solista i dirigent pomešaće se 

sa hukom dalekog vetra, deĉjih glasova, udaljenih sirena, i mnoštva ptica 

uznemirenih iznenadnom i ĉudnom bukom. 

Koncert je inaĉe dobar. Betoven zvuĉi taĉno, orkestar je stabilan u 

intonaciji i pored “opasnog” akustiĉkog iskušenja otvorenog prostora, 

sjajnog duvaĉkog korpusa… Solista, toliko oĉekivani, toliko najavljivani 

svira kao za sebe, zadubljen u hiljadu-puta-ponovljene fraze. Berlioz 

predstavlja kulminaciju veĉeri, posebno poslednja dva stava simfonije. 

Od trenutka kada se kroz noć prolomi  opominjući “Dies irae”.  

Dok se publika razilazi, vojska, tenkovi i policajci u uniformi i 

civilu,  još su tu. Sada ponešto opušteni jer je veĉe s vaţnim zvanicama 

na sceni i u publici prošlo “bez incidenta”.  

U povratku, nad “teritorijom pod kontrolom Hezbolaha”, ista je 

mirna noć. U tom trenutku još niko ne zna da je tog dana u Jerusalimu  

stradalo dvoje ratnika-samoubica i trinaest civila, kupaca na pijaci. 

Sve ovo zvalo se Rostropoviĉ na Internacionalnom Baalbek 

festivalu. 

Ko je  rekao Rostropoviĉ? 

Da li je neko uopšte rekao muzika? 



 72 

 

Sve je to muzika 

 

Usred zime, u hladnoj crkvi, Mocartov Requiem. Umesto orkestra, 

klavir. Ozvuĉen sa dva mikrofona! (Zašto dva? Zašto i jedan, pa u crkvi 

smo!). 

Postrojavanje horista traje dugo. Izlaze lica, lica, lica, lica, odela  

crna i bela (bela i crna), dirigent je sveĉan, pomalo tuţan, još nekoliko 

sveĉanih i tuţnih lica solista. Na kraju mlada ţena bez ikakvog izraza na 

licu i sa nogama kao teški stubovi. Njeno lice izgleda kao maska, ili kao 

grubom ĉetkom iscrtan zguţvani papir. Ona će nastupiti kao orkestar, kao 

celi Mocartov orkestar sa gudaĉima, hornama, flautama i sa onim 

jedinstvenim solo trombonom u stavu Tiba mirum. 

Kada se ljudi pojave na sceni da javno nastupe, sviraju, pevaju, 

diriguju, recituju, ili glume, iznose i svoje lice, izraz na lica. Iznose lice 

pripremljeno za ono što će raditi (svirati, pevati, glumiti…..) Lice 

pripremljeno, usredsreĊeno, spremno za Mocarta, za Baha, Šostakoviĉa.... 

To lice nije sasvim identiĉno privatnom licu sviraĉa. I ne samo licu. Ljudi 

koji sviraju javno iznose ruke, iznose telo, korak, drţanje, gest, pogled. 

Mora postojati neko usklaĊivanje, usaglašavanje, harmonizovanje, neko 

prethodno pribliţavanje izmeĊu Ĉoveka i Muzike, instrumenta i tela, 

Mocarta, Baha ili Šostakoviĉa i ĉoveka. 

Ovog puta, Mocart je sasvim izgubljen, vidi se već od prvog 

trenutka, i slušaoci zajedno s njim. Ţena-Orekstar, preliće ĉitav hor, 

soliste, dirigenta i publiku hladnom vodom svoje odsutnosti. Udarac, 

pokret, ţurba zabijaće se kao oštri klinovi u meso muzike.  

Iz dubine crkve, prema mestu gde su smešteni izvoĊaĉi, kreće se 

ĉovek sa štapom. Njegov štap naglo ulazi u vidno polje onih koji sede u 

crkvenim klupama i postaje nekako izrazito vidljiv, opasan i preteći dok 

neobiĉno brzo prilazi klaviru. Izgleda, udariće. Ali on ipak to ne ĉini već 

ţurno prolazi do praznog mesta. 

Slušalac pokušava da uradi nešto za Mocarta i za sebe, na primer 

da se udalji, ili da sedne u zadnje klupe crkve. Tamo, pozadi je još mnogo 

gore. Slojevi zvuka sporo se valjaju kroz dimom zasićeni prostor male 

crkve. Prvo glasovi hora iz sredine, direktno iz grla pevaĉa, (prejaki, 

vrrrrrrrlo ambiciozni), onda to isto s malim zakašnjenjem, praćeno  

snaţnom distorzijom, iz zvuĉnika. Onda Ţena Bez Lica spušta ruke na 

klavir, da bi potom isto udarac stigao još jaĉi, još neotesaniji, još 

iskrivljeniji, s malim zakašnjenjem, tek toliko zakasneo da se harmonije 

iz grla, sa klavira i iz zvuĉnika opako pomešaju.  

I sama Mocartova Lacrymosa se lepi za sluh kao mekana kaša ili 

prekuvan slatki kompot. Tuţno postaje smešno, raštimovano i parodiĉno. 
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Večera  na periferiji   

 

Sirijci se skupljaju na veĉernji obed kasno. Bliţe ponoći no veĉeri. 

To što je poziv na ovu veĉeru upućen za osam, samo je deo ljubaznosti 

prema pozvanima - strancima.  

Tu su domaćin i domaćica. Tu su njihovo dvoje dece, domaćinova 

sestra, uĉiteljica muzike i muţ Palestinac. Tu su i neki drugi roĊaci, njih 

cela porodica, roditelji i petoro dece, jedan od sinova je u uniformi, 

vojnik je na dvoipogodišnjem odsluţenju vojne obaveze, jedan od starijih 

sinova je nekadašnji Ċak u bivšem Sovjetskom Savezu, sada student, 

najmlaĊi vešto svira tradicionalnu arapsku udaraljku, na ponos roditelja. 

Na poĉetku veĉeri sluţi se kafa, onda viski, voda, slatko vino, 

voda, arak (uzo), voda. Na kraju veĉeri opet će se sluţiti kafa, dve kafe, 

više kafa, i naravno voda. Sto je prepun, tanjiri, ĉinije, tanjirići, ĉinijice - 

ipak sve nekako uspeva da se smesti i stisne. Za nevelikim stolom, u 

maloj sobi gostiju je puno, ali opet svi nekako uspevaju da se potrpaju 

oko stola. Sve što je na stolu je već posluţeno, ne nudi se dvaput, samo 

nekima posebno neukim gostima povremeno domaćica nešto stavi u 

tanjir. Ostali uzimaju sami, kad i koliko hoće. I redom kojim ţele. Ruke 

se pruţaju preko stola, sipa se obilno, sopstvenom viljuškom, sopstvenom 

kašikom, pomalo se i prosipa, naroĉito maslinovo ulje koje se obilato 

preliva preko ivica tanjira. Ukusi hrane su sloţeni, bogati, tri oktave 

mirisa, zaĉina i dodataka koji jedni druge dopunjuju ali i potiru.  

Meso sa roštilja kebab, kremasta humus (tahina) i mutabal, salata 

tabule sa šumom peršuna, fattuš, burgul – krupno kršena pšenica, ljuta 

muhamara sa orasima i zrncima nara, k'be libanie– jajasto testo s mesom 

u sredini, barak piice sa sirom i mesom, zeitun, masline u ulju…   

Jedino deca sebi u tanjir na šavurmu koju najviše vole dodaju još i 

kupovni keĉap. 

I deca i odrasli ĉekaju knafe, posebni puding sa ovĉijim sirom. 

Istovremeno se jede, puši i priĉa. Cigareta se dimi u pepeljari, ĉeka 

da se u ustima samelje zalogaj, prekršten escajg ĉeka da se povuĉe još 

neki dim iz nargila. Muškarci piju viski, ţene puše nargile. “K’o Turci”. 

Ţene puše i cigarete, opet “k’o Turci”. I pevaju – na kraju veĉeri - daleko 

zabacujući glavu unazad. Pesmu ulepšavaju jednim posebnim naĉinom 

podrhtavanja ĉitave glave ĉime postiţu onu poznatu arapsku klizavu 

ornamentiku koja ostavlja ukus ušpinovanog šećera, sliĉan zalivenim 

kolaĉima koji će se na stolu pojaviti na kraju veĉere ali daleko pre kraja 

veĉeri.  

Šta sledi pre kraja? Svira se i igra. Neko svira tarabuk. Neko drugi, 

ko se pojavljuje iznenada, posle veĉere, i ĉije prirustvo deluje nekako 

naruĉeno, profesionalno, sviraĉ je na udu (la-udu, la-uti, lauti). On je ili 
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komšija ili prijatelj, ili profesionalni zabavljaĉ, moţda ga je ĉak domaćin 

i platio. Tu je i jedan plug-in sintisajzer deĉijih dimenzija. Na njemu 

sviraju pomalo svi, svako zna da ukljuĉi semplovani ritam i da na njega, 

ne diţući prste s tastature, doda nekoliko melodijskih formula.  

Samo u jednom trenutku profesionalni zabavljaĉ svira dugaĉku 

numeru, drugaĉijeg karaktera i sadrţaja. Ispostavlja se da je pesma “prava 

narodna” a poreklom iz brdovitih delova zemlje, zvuĉi mnogo oštrije, 

manje je unjkava i šećerasta. 

Pre kraja veĉeri ţene ustaju, taĉnije ustaje najpre jedna od njih. 

Prva podiţe drugu, druga treću. Igraju. Podiţu ruke, podrhtavaju im 

kukovi i grudi... onim lepšim lepše podrhtavaju, one ruţnije i starije su 

opreznije, ali opet tresu kukovima i grudima. Igra uz pevanje, ili pevanje 

s igranjem zove se “Igra bake” što znaĉi da nema poštede ni za koga oko 

stola, pa ni za one najstarije. Sve ţene treba da igraju. Ipak, igraju najviše 

sasvim mlade devojke. Otac ih poziva, nema skanjeranja hoću-neću. 

Devojka se uvija, izvija, pokazuje nogu kroz duboki prorez na suknji koji 

odnekud puca, a domaćin pobedniĉki pokazuje devojĉinu lepotu svojim 

gostima.  

Time je gostoprimljiva ponuda domaćina ispunjena. Najlepše 

opremljena kuća, najbolje pripremljena hrana, pozvani su muziĉari, ĉak 

su i ţene gostu pokazane - da gost moţe i sam pomalo da nasluti, kakve 

su, šta kriju, i kako svoje muţeve razgaljuju.  
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Pisac 

 

“Slon, o Gospodaru vremena” je jedan muziĉki organizovan 

komad, muziĉki strukturisan, s rasporedom ĉinova (stavova) kao u 

kakvom muziĉkom delu, sa lajtmotivskim ponavljanjem odreĊenih reĉi ili 

reĉenica (motiva, tema) i sa izrazitom zvuĉnom komponentom. 

Kumulacijom i zgušnjavanjem reĉi dobija se neka vrsta tonalnog centra.  

Odnos glasova i kretanja zvuĉnih masa se odvija po principu solo/ 

tutti. U prvom delu/ĉinu/stavu tutti je potka mnogobrojnim kratkim solo 

nastupima glasova. Tako se formira drama. Iz širokog plana tutnji buka 

(vriska, plaĉ) - tutti. Napred, iz krupnog plana, desetina solo glasova oštro 

se, kratkim motivima, urezuje u fon. Iz mnoštva, jedan motiv se meĊutim 

izdvaja, liĉan je, drugaĉiji, nameće se, sve više “raspeveva”.  

U drugom, kratkom stavu, nalik nekoj vrsti scerza, odnos sola i 

tuttija još je izrazitiji. MalopreĊašnji izraziti solista sada stupa u razvijen 

odnos s grupom, uobliĉava temu grupe, “trenira grupu, driluje je”. 

Materijal tuttista malo pomalo se preoblikuje. Od poĉetne kakofonije 

dolazi do zajedniĉkog unisona, skandiranog saglasja, saglasja u 

artikulisanju ideje, saglasja u naĉinu na koji se ona izraţava i izgovara.  

Treći stav je Adagio. Ĉekanje, vreme, trajanje. Tema se provlaĉi 

kroz mnoge instrumente/glasove, na njoj se manje radi, ona se manje 

razraĊuje i preobliku je a više ponavlja. Ceo odsek se odvija u prigušenoj 

pp dinamici. 

Ĉetvrti stav, Maestoso. Karakteriše ga snaga gradacije i krupan 

preobraţaj teme. Samo, taj preobraţaj nije onaj oĉekivan. Preobraţaj se, u 

sadrţajnom smislu, ne odvija od zla ka dobru, već obrnuto, od zla ka 

gorem. Vodeća tema koja bi se mogla nazvati temom nade i osloboĊenja 

iznenada se pretvara u svoje naliĉje. Karakter teme menja se u pravcu 

karikature, grimase. Demon se pojavljuje iz postave kaputa. Umesto 

oĉekivane pobune i pobede, Masa (tutti) zapoĉinje podaniĉki pev svom 

krvniku, himnu Slonu-tiraninu i njegovom Gospodaru-tiraninu. I solo i 

tutti, tako demonski preobraţeni, sada pevaju Gloria sopstvenom ubici, 

zlu u sebi. Zlu samom. Personalni glas, glas pojedinca, postaje 

depersonalizovani urlik iz megafona ili s razglasne stanice, postaje kopija 

kopije, glas bez svojstava. Pretpostavljena i oĉekivana Himna duhu, 

postaje masovka banalnom zlu, plakat za neki od mnogobrojnih, prošlih i 

budućih svetskih “izama”. 

Na kraju, meĊutim, nije kraj.  

Sledi kratka, efektna Coda. “Muziĉari”/glumci ostavljaju na stranu 

svoje maske, jednim gestom svlaĉe kostim i staju na proscenjium. Ovo je 

bila “samo muzika”, kaţu. Sutra će biti ţivot sam.  
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Pisac koji je ovo napisao umro je od raka 1997. Ime mu je Saadalla 

Vanus. Za ţivota bio je zaštićen. Mrtav, on je i nadalje nedodirljiv. 

Dodirljivi su samo oni koji se odluĉe da njegove komade igraju.  

Jedna verzija ovog komada odigrana je na sceni Instituta za 

dramsku umetnost u Damasku. Igrali su je amateri, ĉak ne ni studenti 

ovog Instituta, reţirao je amater, stranac. Igrana je u prevodu na engleski 

tako da su je mogli pratiti samo stranci i domaći boljeg obrazovanja. 

Predstava je napravljena malim sredstvima, igrana je u maloj sali, za 

malu publiku.  Tako je bila obezbeĊena njena bezopasnost. 

Poneko od gledalaca u sali postavio je pitanje: da li umetnost moţe 

da promeni svet? Pitanje je glupo i “snobiš” a odgovor je poznat: Ne 

moţe. Glumci van pozorišta su već odavno bolji od onih u pozorištima; 

scenarija za predstave koje se igraju u ţivotu, bolje su napisane i reţirane 

nego one u teatrima; zapleti manje predvidljivi, zapleti savršeniji i 

neverovatniji, a sredstva “pozorišne tehnike” u ovim ţiv(otn)im 

komadima daleko sofisticiranija, moćnija i opasnija. 

Mogu se pratiti na CNN-u, live. 
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Demonstracije  

 

Zvuk se privlaĉio polako, neĉujno. Ali je postao uznemirujući još 

pre nego što se taĉno moglo razaznati šta se zapravo ĉuje. Ljudski glasovi 

obojeni besom uvek su uznemirujući. Bilo je to u nekoliko minuta pre 9 

ujutru.  

Najpre su se glasovi ĉuli kao zujanje udaljenog roja a onda sve više 

i više izdiferencirano. Glasovi su najpre bili muški ali vrlo mladi, 

osenĉeni smehom. Dolazili su iz male ulice, one gde se nalazi obliţnja 

gimnazija. Iza ovih, istim putem stigao je drugi roj, opet u brzom 

crescendu, opet sa ĉujnom nijansom veselosti. Glasovi su bili ţenski, 

piskavi, visoki, takoĊe veoma mladi. Ispred ovih grupa, muških i ţenskih, 

ĉuo se glas muškog predvodnika. On je diktirao ozbiljne slogane protiv 

rata, protiv bombardovanja, protiv agresije i protiv zemalja i njihovih 

voĊa koje isprobavaju novo oruţje na neduţnima. Deĉaci i devojĉice 

ponavljali su modele u istom ritmu, imitirajući intonaciju predvodnika.  

Ovo horsko vikanje Ċaka je, bez obzira na veoma ozbiljan, ĉak 

tragiĉan povod, bilo pomešano s nijansom neozbiljnosti, haotiĉnosti i 

igre. Iznenada steĉeno deĉje pravo na malo nevaljalstvo - (nema škole!). 

Grupe su nastavile da nailaze jedna za drugom, u skoro pravilnim 

razmacima, tokom celog tog prepodneva, 19. decembra 1998. Bilo ih je 

sve više. Slivali su se niz razne ulice. Na samom poĉetku delovali su 

sasvim spontano, nesreĊeno, ali uskoro su se pojavili policijski motocikli 

i automobili, mali otvoreni kamioni sa kamerama i policijska pratnja, 

predvodnici grupa koji su u rukama drţali slogane ispisane pisaćom 

mašinom ili kompjuterom, a u prvom redu grupe pojavlili su se, na 

brzinu, rukom ispisani transparenti. Posle prvog sata u kojem su se mogli 

videti samo Ċaci i studenti, pojavlila su se i drugaĉija lica i glasovi, stariji, 

mnogo oštriji, ljudi i ţene, nalik na one zaposlene u nadleštvima, ili na 

Univerzitetu.  

Ovo su prve demonstracije u Damasku posle dvadeset i osam 

godina.   

Niko nije znao da će ta subota, prva posle ameriĉko-britanskog 

bombardovanja susednog Iraka i iraĉkog naroda, biti ispunjena masovnim 

uliĉnim protestima koji će se produţiti daleko po podne, i koje će, 

izgleda, daleko prevazići takozvano kontrolisano okupljanje. Niko to nije 

znao a, ĉini se,  ni oni na ĉije adrese je protest bio upućen.   

Na ulicama se sa svih strana orilo isto: solo – hor, solo – hor, solo – 

hor. Takvih solista, predovodnika je mnogo, isto koliko je i grupa koje 

mu odgovaraju; svaka poruka protesta ima svoj ritmiĉki obrazac, svoju 

zvuĉnu ritmiĉku šaru. One se, zajedno sa maramama, kapama, pokretima 

ruku stisnutim u pesnicu, ispisanim papirima istrgnutim iz školskih 
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svezaka, ali i sa ljutitim muškim gestovima, i ponekom trakom 

povezanom oko ĉela – znakom islamskog opredeljenja onoga ko 

protestuje, sa ponekim Koranom koji je zauzeo mesto transparenta – sve 

se to mešalo u moćnu i opasnu kašu ljutnje, besa, starih i novih potisnutih 

osećanja, nataloţenih a neizgovorenih nezadovoljstava, u ogromnu vrelu 

emocionalnu lavu, sposobnu da potopi sve pred sobom. 

Do podneva su se iz svih ulica slile reke ljudi i zgusnule oko 

jednog od gradskih trgova. Ne najvećeg. Masa je ispunila ne samo taj 

manji trg već i sve prilazne ulice, ispunila je udubljenja koja su inaĉe 

nevelike zelene oaze, balkone, terase, krovove zgrada koje su trg 

uokviravale. Svi su izvikivali slogane zajedno, mnogobrojni predvodnici 

sada su se pretopili u jednog koji je preko moćnog ozvuĉenja ujedinjavao 

sav sliveni narod. 

Kompletna zvuĉna slika je poĉela da se menja nakratko iza toga, 

kada su sa glasovima poĉela da se mešaju sirene. Najpre jedna po jedna, 

retke. Sledeća sirena zaliĉila je na policijski automobil. Sve više 

policijskih sirena. Za njom se zaĉula ambulantna kola. Pa sve više 

ambulantnih kola, sve više ambulantnih kola, sve više policijskih kola i 

sve više vatrogasnih kola. 

Buka je bila ogromna, policija, ambulantna kola i vatrogasci su 

sirenama traţili prolaz, šoferi privatnih automobila i taksija su pritiskali 

besomuĉno sirene objavljujući da će odmah da se sklone, ili da nemaju 

gde da se sklone, ili ne znaju kako da se sklone. Saobraćajni milicioneri 

su urlali, puklo je poneko stop-svetlo ili šoferšajbna od naglog koĉenja, 

niz ulicu su stizale još neke zakasnele grupe onih koji su protestovali 

izvikujući slogane, pojavila su se i zelena vojna vozila, vrlo nervozno i 

preteći škripeći gumama.  

U to vreme preko ograde Ameriĉke ambasade na demonstrante je     

baĉen suzavac, dva “heroja” su savladala visoki, ravni zid zgrade, s krova 

iste zgrade skinuta je a zatim spaljena ameriĉka zastava, i spolja i iznutra 

uništena rezidencija ameriĉkog ambasadora, ozbiljno oštećen deo 

Britanskog saveta i uopšte desilo se mnogo toga što će teško ili nikako 

biti zaboravljeno.  

U petnaest sati i neki minut, dok su ambulantna i vatrogasna kola 

još  besomuĉno išla gore-dole niz glavnu ulicu, dok su sporadiĉne grupe 

ljudi, tapšući i izvikujući slogane još išle gore i dole, u trenutku dok je 

saobraćajni krkljanac bio na vrhuncu, oĊeknuli su teški topovski plotuni u 

basu.  

Dvadeset i ĉetiri teška udarca topa oĊeknula su nad gradom 

objavljujući poĉetak svetog meseca ramzana. 

Pola sata kasnije, s prvim kosim zracima, sunce je padalo za 

krošnje, poĉelo je da se nazire zatišje.  
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Ritmovi izvikivanih protestnih parola praćenih udaraljkama i 

dalekim glasovima, ĉuli su se sporadiĉno i tokom veĉeri. Ali sve reĊe, sve 

reĊe. Poslednji zvuk udaraljke “ta-ta-ra-ta-ta” zaĉuo se tokom noći, kao 

zakasneli oĊek, izronio odnekud iz potpune, veoma kontrolisane tišine.  

To što se na satelitskom televizijskom programu moglo videti u 

direktnom prenosu da je u 17.40 zapoĉelo ĉetvrto veĉernje 

bombardovanje Bagdada, nije meĊutim uticalo da se ponovo pojaĉaju 

glasovi protesta. Posle sasvim jedinstvenog odobrenja vlasti da se protest, 

i to ovako masovan, odrţi, nad Damaskom je sada, bespogovorno i 

bezuslovno, imao da zavlada red. 
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Izvanredna kakofonija  

 

Gledajući s balkona press centra nebo osvetljeno eksplozijama i 

plamenom, Kristijan Amampur, ratna reporterka CNN-a, prenela je 

gledaocima širom planete svoj utisak da je nad Bagdadom “kakofonija 

ogromna” i “da je izvanredno iskustvo nalaziti se u Bagdadu u tom 

trenutku”.  

Bombardovanje je zapoĉelo u trenutku kad i popodnevna molitva 

na prvi dan ramadana. Dok je o tome izveštavala, ova novinarka delovala 

je iskreno zadivljena.  

Kakva kakofonija! 
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Pet devojaka 

 

Bilo ih je pet studentkinja arapskog jezika na privatnom 

usavršavanju u Siriji. Iz nekoliko razliĉitih gradova u Srbiji, i same su 

bile razliĉite. 

Pitam se zašto su iznajmile stan toliko blizu ambasade? Da li su im 

nedostajale majke? 

Predveĉe 24. marta 1999. otišla sam do njihovog malog stana u 

suterenu, kod mojih privremenih kćeri. Telefoni su im bili skupi pa su s 

roditeljima razgovarale retko, a i kad jesu, roditelji nisu previše 

objašnjavali politiĉku situaciju u zemlji i drţali su ih podalje od zla koje 

se spremalo. One same gledale su arapsku televiziju, ne preterano 

zainteresovanu za tokove pregovora u Francuskoj i veţbale jezik zbog 

kojeg su i došle u tu daleku zemlju. Zato me je pet devojaka gledalo 

zapanjeno kada sam im te veĉeri rekla da poĉinje rat.   

U Damasku je bilo sasvim obiĉno veĉe, napolju su ljudi hodali 

polako a govorili glasno – kao i obiĉno. To "kao i obiĉno" uţasno je 

bolelo. Pet devojaka iz pet gradova Srbije gledale su me zacakljenih, 

širom otvorenih oĉijum. Nisu znale ĉak ni pitanja da postave. Pitanja na 

koja ja ionako ne bih znala odgovor. 

U trenutku kada sam u povratku otvorila vrata od stana, voditelj 

veĉernjeg programa vesti BBC-ja objavio je poletanje aviona.     
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Oči 

 

Gledam u njih dok sedimo na trosedu i piljimo u ekran. Dolaze k 

nama da gledamo satelitski program na kojem se, s monstruoznom 

preciznošću moţe videti razvoj NATO intervencije na SRJ. 

Slika eksplozije u daljini meša se sa glasom TV novinara ĉija 

povišena intonacija ne dolazi od njegovog uzbuĊenja ("...noćas je 

Alijansa pogodila ciljeve...") nego od veštog rukovanja (manipulisanja) 

ravnodušnošću nevidljivog gledaoca.  

Njih pet što pored mene sede ne spadaju u one ravnodušne. Njih 

pet se sve ovo tiĉe. Njih pet što tu sede neĉija su deca.  

Gledam kako im se oĉi klizaju na gomilama suza dok se na ekranu 

TV aparata vije crni dim, i sleţe prašina po drveću i beţivotnim telima. 

Gledam kako im se mute oĉi pa se od debelih kaplji više ne raspoznaje 

jesu li plave ili crne. Gledam i u oku jedne vidim lice, verovatno majĉino. 

Ĉini mi se da je iz Ćuprije. Ili Alkesinca. Ili Novog Sada. Ili je moţda iz 

Beograda. 
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Na pravoslavni Uskrs 1999. 

 

Telefon je zvonio kratko. I rano.  

Dolazak je bio brz. Susret se odigrao na ulaznoj kapiji. Zagrljaj je 

bio tvrd. Bez gledanja u oĉi. Pritisak obeju ruku bio je dopunjen 

drhtanjem celog tela. I prejakim mirisom ogromne koliĉine cveća. 

Sve je bilo kratko sem trajanja tog nemog, bezglasnog zagrljaja. 

Kada su se teška metalna vrata najzad zatvorila ostala sam s 

rukama punim poguţvanog cveća. I sa levim ramenom potpuno mokrim 

od suza. 

IzmeĊu mene, ţene ambasadora zemlje pod sankcijama i 

bombama, i nje, one iste na ĉijem smo roĊendanu bili, ţene ambasadora 

zemlje koja je uvela sankcije i bacila bombe, stajala je neprobojna 

drţavna zabrana ma kakvog kontakta.  

Da li smo kontaktirale? Da li smo kontaktirale tada, u nedelju na 

pravoslavni Uskrs 1999, kada je ta protestantkinja došla na vrata sa 

cvećem? Da li se to zove kontakt?    

Vreme je tog dana bilo sunĉano, ruĉali smo napolju, ne 

progovorivši skoro ni reĉ. Ipak, moje levo rame nikako nije htelo da se 

osuši.  

I danas je potpuno vlaţno.  
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Pitaš me šta radim? 

 

Pa eto, nekad gledam televiziju, retko i to samo onda kada je neki 

diretkan prenos: kada je neko išĉekivanje, neka politiĉka neizvesnost i 

napetost, kada negde nekog bombarduju, ili kada ispituju nekog 

predsednika drţave o njegovim nepodnošljivo liĉnim stvarima, takoĊe i 

kad je koncert koji se odnekud iz sveta prenosi.  Opet live. 

Ponekad, stojeći na balkonu upijam tišinu. Jer, kada utihnu bombe, 

glasovi demonstranata i ratnih reportera, onda se, odnekud iz ulice ili 

nekog obliţnjeg dvorišta, mogu uhvatiti visoki, udaljeni deĉji glasovi u 

igri,  tanka cika i smeh. Live. Life. 
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ZIMA PUNA SNOVA 



 86 

 

O snovima 

 

Ovde se spava duboko kao da se ĉovek preseli, a san kao kaĉamak, 

samo providan. 

Istoĉna svetlost lagano ulazi pod oĉne kapke, razvlaĉi se u testo, 

lepi se za krajeve, a tanko vlakno od brašna i vode bešumno puca. 

Pakujem noćni prtljag, putujem natrag, a gde sam bila? - ne pitaj. 
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Beograd, fatamorgana 

 

Poĉelo je po lepom vremenu. U kasnu jesen 96. 

Sada, padaju kiša i sneg, promenilo se godišnje doba. Nagnuta 

napred ĉekam da ugledam Beograd na TV ekranu. Onda vidim veliku 

masu sveta pod kišobranima, u stvari, vidim samo veliku masu kišobrana. 

Na svakom kišobranu presijava se jedna uliĉna svetiljka, rukavi kaputa 

što vire ispod kišobrana sijaju se od kiše.  

U mojoj sobi u Damasku otvaram kišobran.   

Pada teška kiša. 
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Istog dana u Damasku 

 

Jutro je sunĉano. Kasnije se navlaĉe oblaci, još kasnije grmi, još 

kasnije poĉinje kiša, a onda, uz tutnjavu i uznemireno trĉanje prolaznika  

- grad. 

Kiša, u stvari, povremeno pada već više dana. Voda! Voda je ovde 

nafta, sloboda, pobeda, raskoš. 

Ali zemlja nekako ne ume da popije svu tu vodu, voda se skuplja 

po ulicama, prave se bare, ljudi izbacuju vodu metlama, gomile blatnjave 

vode koja se zaustavila u haustorima. 

Tek posle kiše, lišće dobija zelenu boju i grad se sasvim menja.  

Ovaj grad inaĉe nema osnovnih boja. Tu su samo nijanse, tonovi, 

prelivi, izmaglice, a svaka od boja pomešana je sa sivom.  

Sada, nakratko, zeleno je zelenije, ţuto, ţuće, belo (kamen, na 

primer) belji, siva skrama se razlaţe i osnovna boja probija na površinu. 

Sve se pere; drvene zelene šalone, krošnje, mermerom ili kamenom 

poploĉana dvorišta kuća, asfalt, cipele prolaznika... 

Ali nikad, ĉak ni sada, vazduh ne postaje potpuno providan i bistar. 

I kada pada kiša, ne ĉini se da je pala.  

Ne otvaram kišobran.  
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Praznik u tišini 

 

Na Svetog Savu 1997, u Damasku je pao sneg.  

Nikakav doduše. Poneka pahulja u masi kišnih kapi. 

Dva dana ranije poĉeo je da duva vetar, a to se zove zima.  

Ujutru rano na Svetog Savu, videla sam na ekranu: Patrijarh je 

prošao Beogradom, uz njega još ogromna reka ljudi, ali ni u podne još 

nisam znala da li su prošli Kolarĉevom ulicom gde već danima stoje 

studenti. Takve su vesti - ĉuješ nešto vaţno, ali ne i ono drugo, znatno 

vaţnije, bez ĉega ono prvo ne vredi mnogo. 

Ipak, rekli su, verovatno nesvesni šta su rekli, nešto mnogo vaţnije 

ĉak i od vesti same. Patrijarh je prošao Beogradom “u tišini”, rekli su “u 

tišini”.  

Uţasno mi se obradovala duša kada sam ĉula to “u tišini”. 
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Pozorište Al Hamra 

  

Nekoliko stepenica naniţe, s glavne ulice. Tako se silazi do 

pozorišne sale Al Hamra. I gledalište, od oko 400 mesta, spušta se naniţe 

prema bini. Crne boĉne zavese ofucane, svetlo škiljavo. Ruţno, 

neprijatno mesto. Ali tu se moţe ponešto videti. Na primer, poneki veoma 

dobar koncert, gostovanje ili, dugo spremana baletska Ċaĉka predstava 

(Krcko Oraščić). 

Ali i samo mesto najviše voli da sluţi kao pozorište. Zato, kao da 

se preobrazilo kada se pojavila francuska pozorišna trupa (odakle li je 

bila? kako li se zvala?). Igrali su Ĉehova Tri sestre. Portabl. Moderna 

predstava, bez breza, bez ruskih oficirskih uniformi, lepih ţenskih 

kostima i prozora iza kojih veje veštaĉki sneg.  

Tri sestre su tri ruţnjikave glumice, naroĉito je Maša neugledna. 

Mršava, smaknuta - a ljubavnica. Veršinjin ćelav, obrijan do glave. Olga 

zaposlena i frustrirana, Irina se izazovno sluţi svojim deĉje-devojaĉkim 

nogama. Baron je ruţan, mali, krivonog, Andrej - bednik i slabić sa uvek  

stisnutim kolenima. 

Povremeno promakne poneka jedva naznaĉena koreografija. Tri 

ţene, tri ĉoveka, zajedniĉki korak napred, nazad, glava, ruka... 

Predstava je siromašno opremljena, scenografija se sastoji od 

jednog dugaĉkog stola, nekoliko kancelarijskih stolica, nekoliko 

skromnih rekvizita, kao kod Grotovskog. Buket plastiĉnog cveća, flaša i 

nekoliko ĉaša, pomorandţe, stara odeća... A sneg, poţar i sve dugo 

naznaĉeno je tek ponekim znakom.  

Ĉinovi poĉinju tako što se jedna zavesa otvara i zatvara. Na ţici sa 

gajkama. Zvuk tog poteza je uzbudljiv. Znaĉi: poĉinje. Znaĉi: završava 

se. Muzika je izabrana pristojno. Preseljava stvar na neko imaginarno 

mesto.  

Ne samo zato što je na ne-ruskom (francuskom) jeziku, ali je ĉitava 

predstava ne-ruska, to je osnovno što je pretrpelo, išĉilelo.  

Deca, Ċaci francuske gimnazije u Damasku koji su ispunili veliki 

deo sale, pri izlasku izvikuju  trĉeći niz ulice: “à Moscou, à Moscou!”.  

Odavde gledano, sa ove geografske duţine i širine, sa mesta sasvim 

drugaĉijih duhovnih koordinata i suţene, naroĉito ţenske individualne 

perspektive, razumevanje ĉeţnje je veliki zadatak. Ĉeţnje za velikim 

nedostiţnim mestom, za mestom gde se završava beskraj vremena i 

dosade, gde poĉinje neki drugi, puniji ţivot… À Moscou! 

Da li je ovo bila beleška o francuskom gostovanju, priĉa o 

predstavi, o zapuštenoj pozorišnoj sali? Ili o razumevanju ĉeţnje?  

Ili o nadi i snu? 
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Oblog od tišine 

 

Imam obiĉaj da oko sebe pravim oblog od tišine. 

Tišinu ovde proizvodi odsustvo meni poznatih glasova, meni 

poznate buke, kapi kiše po simsu mog beogradskog prozora, koraci mojih 

komšija, neartikulisani glasovi drugih komšija što dolaze iz svetlarnika. 

Ovde svih tih zvukova ima, i koraka, i sirena automobila, i glasova 

(masa), i komšija, ali ipak je tišina. 

Ta tišina se moţda zove samoća. 

U njoj - tišini - odjekuje svaka reĉ.  

A kako tek odjekuje kad ih nema! 
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Loše vesti  

 

Javlja se loman glas moje majke. 

Nema te reĉi koja mi jasnije govori i znaĉi nego što je to loman 

glas moje majke. 

Glas poĉinje od nekog visokog tona, zastane za ĉas, onda polako 

stane da klizi naniţe, kao kišna kap niz okno. 

Sećam se pukotine u glasu mog oca. Tada mi je njegov glas zvuĉao 

kao dvoglas.  

Još je vlaţan malter što povezuje napukli oĉev glas, a što iz velike 

daljine putuje kroz moje sećanje. 

Slušala sam u glasovima oca i majke, uglavnom tonove, titraje, 

lelujanje vazdušnog stuba, lepljivost i vlaţnost - stvari toliko efemerne, 

nedodirljive i nedokazive. 

Sada kada se javio loman glas moje majke, još niko ništa nije rekao 

a ipak, izvesno je, vesti su loše. 
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Smrt 

 

Majka mi javlja da je umro D.  

On je moj najstariji drug. Iz detinjstva. Drug koji me je nauĉio 

toliko toga. Na primer da se grip najboje leĉi jabukom iseĉenom na 

sedam delova. Kada se pojede svih sedam, bolest prolazi kao rukom 

odneta. 

D. je dolazio i zvonio na vrata. Njegov dolazak je uvek bio 

radostan ĉas za kuću. Uostalom, tada i nismo imali telefone kojim bi svoj 

dolazak najavio. Gledali smo televiziju i šalili se. Imao je neki meki 

humor. Govorio je “francusko” kotrljajuće r. I po tome se razlikovao od 

drugih. 

Zaposlio se u fabrici eksploziva odmah posle studija. To je bilo 

tako razliĉito od njegove prirode. Za sebe je govorio da je sapundţija. 

Druga reĉ za inţenjer-tehnolog. Bio je obiĉan pristojan ĉovek, poštena 

tehniĉka inteligencija. S mnogo proĉitanih (ne-tehniĉkih) knjiga u glavi. I 

s jednom posebnom: Mali princ. Sada kada je već kasno, mislim na D.-a 

kao na Malog Princa. Ovaj svet nije bio njegova planeta. Iako je sve 

uredno odradio. Studije, vojsku, ţenidbu, porodicu, ćerku, zaposlenje, 

privatni biznis. 

Kada je kao student putovao u Finsku pisao mi je odande 

razglednice i donosio male poklone, najĉešće šarene hartije. 

Poslednji put videla sam ga dve godine pred smrt. Bio je drugaĉiji 

nego pre. Nekako bezvoljno i teško je govorio. U trenutku sam pomislila 

da je moţda zapao u alkohol, (suviše “rrrrakijice”) ali nisam imala 

nikakav dokaz o tome. 

Sada kada ga nema, ţelim da govorim o njemu. Da li iko hoće da 

ĉuje nešto o tome?  

Mi uopšte ne znamo ko sve u nama boravi. Sve do trenutka kad nas 

taj neko ne napusti. Tada vidimo prostor koji se upraznio. I tada se sami 

zaĉudimo koliko je mesta u nama, koliko mnogo mesta i koliko gusto 

naseljenog prostora. Prvo punog a onda praznog. 
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Odlaze 

 

Prekidam sve, da upalim kandilo. (Kao da ga sve ĉešće palim!) 

Odlaze. 

Ovde svaka vest stiţe odozgo, ruši krov i pada punom teţinom, kao 

stena, usred veĉeri. 

Stajem nema naspram zida, vidim samo zid, i drhteći jezik 

plamiĉka kandila. Odlaze.  

Vest se stropoštava, lomljava je ogromna, ali ostaje bez zvuka. 

Kaţem kratko da, okrenuta zidu. 

Da mala svetlost kandila ne treperi rekla bih, mrak je. 

Tišina je, samo pucketa ulje. U tišini vest se vidi cela, gola. 

Strašna.   

Odlaze. 
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Popunjavanje 

 

A onda se na mesto prvog D. uselio drugi D. Teško bi se moglo 

objasniti kako se to desilo, tek postao je »drug iz detinjstva«. Iako, 

sasvim pouzdano, on to nije bio, niti je mogao biti. Naša su se detinjstva 

odvijala na veoma udaljenim krajevima sveta. Drugi D. nije govorio 

“francusko” kotrljajuće rrrrrrrrr već neke ĉudne diftonge, nije bio inţenjer 

nego lingvista, nije pio rakijicu nego konjak i ponekad, mnogo reĊe,  

votku, u ţivotu je radio ko zna šta sve ali je svakako bio profesor 

Univerziteta u Jerevanu i uĉesnik revolucije za nezavisnost Jermenije. 

Uopšte ţivotna putanja drugog D. vodila je daleko od tihog, skoro 

ţenstveno-neţnog puta prvog D.     

Sada kada onog prvog nema već više meseci, ţelim da kaţem da je 

njegovo mesto popunjeno. Drugi D., a da o tome uopšte ništa ne zna, igra 

ulogu prvog i ponekad se verovatno pita: zašto li me ona samo tako 

gleda?    
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Profesor 

  

I profesor Srejović je ovde. Videla sam ga s balkona. Išao je onako, 

malo poguren, ali ĉvrst. 

Moţda je i taĉno da je umro, ali nije na groblju u Kragujevcu. 

Ovde je, verovatno nešto iskopava. A ovde ima toliko toga da se kopa, na 

svakom koraku, pod zemljom ĉitava ljudska istorija. 

Njegov posao je zemlja i ono što ona krije.  

Profesor – preistoriĉar,  uopšte se ne boji veĉnosti. 
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UZ PUT 
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S jedne strane uz put 

  

S jedne strane, u valovitom tlu, plitke terasaste stepenice, useci, 

urezi u zemlji, spremni za pošumljavanje, saĊenje vinove loze ili 

zimzelena. 

Pored puta, nanizane jedna uz drugu, kućice-šatori koji prodaju 

sezonsko voće, lubenice, narove, lešnike, sok od kupina, med. 

Pored modernog, urednog, širokog i dobro asfaltiranog puta kojim 

jure automobili i kamioni višetonci, kućice su graĊevine od letvica, krpe, 

asure, kartona i ostataka zarĊale buradi.  
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A Solomun sazida…Tadmor
1
 u pustinji u zemlji.  

 

Prva Knjiga o Carevima, 9;18 

Put 

 

Putovali smo u Palmiru. 

Petsto kilometara u oba pravca. Napolju pustinja, drum potpuno 

prazan, za dva dana srećemo jedva pedesetak vozila. Put je najĉešće kao 

izvuĉen lenjirom. Podseća na neke afriĉke granice povuĉene u kabinetima 

ministara odbrana i predsednika drţava. U oba sluĉaja, i drum i granice, 

sasvim su neprikladni ovom podneblju. Ovde ništa nije ravno. Harmonija 

nije u istom već u monotoniji malih razliĉitosti. 

Drţim nos priljubljen na staklo, kako bih što manje videla staklo i 

kola, i što više izbegla “safari” doţivljaj. A što više videla stvari kakve 

jesu. 

U daljini retki šatori - kao suve mahune - razbacani po ogromnom 

prostranstvu. Kao da će svakog ĉasa da odlete. 

 

 

 

                                                        
1 Današnju Palmiru, nekadašnji Tadmor nije sazidao Solomon.  
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Rimski Grad Palmira 

 

Palmira je nekad, pre dve hiljade godina bila rimski grad.  

Veliki rimski grad usred oaze - oaza usred  velike Sirijske pustinje. 

Ovde se krije nešto izrazito suprotstavljeno. S jedne strane simetrija, red i 

ĉvrstina u rimskoj arhitekturi (i kulturi), i s druge, totalna asimetrija, 

nered i trošnost arapske, nomadske kulture. 
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Šator 

 

Šatora u pustinji ne bude mnogo na jednom mestu. Obiĉno samo 

jedan. Ili moţda dva, ali ne više. Šator je “graĊevina” sa krovom od 

tkanine-ćilima i “zidovima” od ćilima, sa vratima od ćilima, sa 

“nameštajem” od ćilima. Unutra, ćilimi su svuda po zemlji. Na njima se 

sedi, spava, jede, pod ćilimima se provodi noć. Neki, “luksuzniji” šatori 

ograĊuju neku vrstu krpenog dvorišta. Kolje na kojem je raširena tkanina 

sliĉna juti. Ili moţda opet ćilim. Ponekad se moţe videti konopac na 

kojem se suši veš – veš boje zemlje i kamena. Svakako sve je jedne iste 

boje. Boje suve zemlje prošarane kamenjem. I šator, i tlo, i tor. I stada 

ovaca.  

Uz svako stado ide po jedan pastir. Ĉesto, pastir je dete.  

Ovce se vide izdaleka. Mlade su bele, ili crne, one starije su opet 

boje zemlje. Od njih će kasnije opet postati ćilimi.  

Šatore na putu za Palmiru dele velike razdaljine. IzmeĊu njih nema 

niĉega – sem zemlje. I stada. Suve zemlje i stada boje zemlje. 

Na prvi pogled pejzaţ miruje. Kao fotografija. Miruju sedimentna 

brda po horizontu, miruje kamenje, ništa se ne kreće. Ĉak i ovce mirno 

drţe glave sagnute, što bliţe retkom rastinju. 

Ipak, mnogo je sitnog kretanja: jedna ţena u daljini grabi preko 

praznog prostora – od jednog šatora ka dugom. Korak joj je, vidi se i 

pored udaljenosti, krupan, uvećan tamnom bojom duge haljine. 

Jedna ovca prelazi drum. Polako. Iz jednog stada u drugo. 
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Kamenje 

 

Kamenje je svuda razbacano. Ipak, pored puta (da li samo pored 

puta?) uoĉavaju se izvesne male kupaste graĊevine sastavljene od 

nekoliko nevelikih kamenova. Neka je graĊevina veća, neka manja. Ali u 

svakoj se vidi da je od ĉovekove ruke i namere. Šta li znaĉe, šta li 

obeleţavaju te kupice? Nijedna nije ista, ali svaka predstavlja mogući 

poĉetak nekog zida, ograde, kuće ili kule, bedema. Ili je prosto znak, 

poruka? Pismo sledećem pastiru? 
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Sunce 

 

Iako je februar sunce je moćno. Sunce od koga se ne moţeš sakriti, 

koje je stalno na temenu, u kosi, naroĉito u oĉima, od izlaska do zalaska. 

Nezaobilazna, neprekidno prisutna ĉinjenica ţivota. Svetlost i senke 

stvaraju veliki kontrast. Kontrast u toploti i boji, a prelaz izmeĊu njih ima 

veoma oštru, grubu, skoro bolnu ivicu. Ako se senka i sunce sreću na 

ruci, ruka se cepa napola, onaj deo koji je osvetljen gori i bridi, onaj koji 

se sakrio u senku kao da ga nema, utrnut. Tamo gde se seku ta dva 

osećaja, tuda ide bolna granica. 

Kada  nema sunca iznenada zavlada jaka, oštra hladnoća. Ĉesto 

mraz. 

Noć u pustinji. 
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Ovce 

 

Do Palmire se dolazi kroz polupustinju. Nekad, kaţu, od Palmire 

pa sve do Bagdada put je bio oiviĉen palmama. Sada je to teško 

poverovati, sada kada se do Palmire, ni sa severne ni sa juţne ni sa 

zapadne ni sa istoĉne strane ne moţe drugaĉije nego kroz kamen i suvu 

zemlju. Kroz zemlju po kojoj, i danas kao i tada, nomadi teraju svoja 

stada.  

Nomadski šator tako predstavlja poĉetak, ćeliju ţivota u pustinji. U 

njemu ţivi nomadska porodica i stado. Oni su u simbiozi. Ovce s kojima 

su pod istim  krovom ţiveli, ljudi kasnije zakolju, njima se hrane, od 

krzna prave do zemlje duge kapute, neophodne protiv pustinjskog 

ledenog vetra tokom zime, a od ostatka vune ćilime koji onda postaju 

pokrivaĉi i jastuci, krevet i sto. Tako se stvara neka ĉudna, neraskidiva 

ljubavna zajednica. Ĉovek i ovce. 

(Sećam se scene iz filma, ili dokumentarnog TV programa, gde 

Arapi “na privremenom radu” u Zapadnoj Evropi, u kadi svog malog 

stana u radniĉkom naselju, uz prisustvo cele porodice, kolju i deru svoju 

ovcu, nekako smireni i srećni što to ĉine, s uverenjem da i ovci svakako 

mora biti milo da dâ svoj doprinos njihovom ritualu.) 

Toliko o ovcama. 
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Dečaci 

 

Sedimo u restoranu u Palmiri koji se zove (a kako bi inaĉe?) 

“Palmira Restaurante”. Prazan je potpuno, jedini smo gosti. Izlazimo iz 

kola, kelneri sede na stepenicama ispred restorana, ĉekaju najavljene 

goste, unutra sva svetla plamte, gore i dve male furune koje uspešno 

temperiraju ogromnu prostoriju. 

Jedemo - uvek ista arapska jela, nekad bolje nekad slabije 

spremljena. (Ovog puta dobro, domaćinski.) Kelnera je mnogo,  jedan od 

njih ljubazno  nam greje pljosnati arapski hleb u vidu hlebnih palaĉinki na 

sulundaru od furunice, pritiskajući ga sa oba svoja dlana. Deca se malo 

mršte na taj postupak, mi stariji ne. Hleb je tako zgrejan još ukusniji. 

Jako nam je prijatno. Smejemo se, deca se zacenjuju od smeha. 

Uĉe jedni druge reĉima kao što je šljiva. Celo veĉe odjekuje “kako se 

kaţe?”... 

Napolju je mrak. Iznenada  odnekud izranja grupa deĉaka. IzmeĊu 

osam i dvanaest im je godina. Povezani su do oĉiju arapskim maramama, 

u “palestinskom” vojnom kostimu, sa noţevima oko pojasa. Promiĉu 

pored prozora restorana u kojem smo jedini gosti u velikoj praznoj sali, 

dok jedemo humus, muhamaru, tahinu i kebab. Deĉaci deluju 

zastrašujuće, deluju kao smanjeni ljudi, toliko su ljuti i toliko opasni, 

njihovi noţevi su pravi, nimalo igraĉke, njihove oĉi ispod marama oštre, 

nimalo deĉije, njihova grupa ĉvrsto spojena, povezana, pojavljuju se 

naglo ali korakom, ne trkom, nimalo deĉije, pribliţavaju se iz mraka 

nimalo nalik deci. 

Za stolom se i dalje, uz smeh, propitujemo “a kako se ono kaţe 

šljiva”. 
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Boje kamena  

 

Huran
2
 je posut je crnim kamenjem. Ĉudnim, nekad izuzetno 

velikim, mrkim, terenu ne pripadajućim, kao odnekud donetim 

kamenjem. Kamenje je bazaltno, crno, nestvarno. I sasvim beţivotno. 

Da li je uopšte moguće razmišljati o “ţivom” kamenju?   

Neki kamen obraste u mahovinu, neki je porozan, rupiĉasat, u 

unutrašnjost moţe da se smesti crv, gusenica, ili odavno da boravi fosil. 

Ako kamen moţe biti stan za ţivot, onda kao da ni sam nije sasvim 

mrtav.  

Nasuprot ovom,  crno kamenje Hurana je sasvim mrtvo. Kameno 

kamenje. Ovo kamenje je desetinama kilometara unaokolo ravnomerno 

razbacano, sve do horizonta. Na sivobraonkastoj, povremeno crvenkastoj, 

plodnoj zemlji, kao da je odnekud popadalo, kao da je padala neka 

kamena kiša, ili krupna so – isto kamenje. Kao da je neko ceo Huran 

posolio s neba. 

Nauĉnici znaju da je to delo vulkana iz ne tako davnog doba, ali taj 

podatak skoro ništa ne menja u pustošnom osećanju pri pogledu na 

nezvane mrtve goste.        

Kako se ide više prema jugu, crno kamenje postaje sve 

organizovanije. Ono više nije samo posuti meseĉev pepeo, ono poĉinje da 

se slaţe u zidove, meĊe, brane, ograde izmeĊu kuća, da oiviĉava male 

parcele crvenkaste plodne zemlje. Zidovi su sve viši, brojniji i moćniji. 

Sve dok ne izrastu u crni kameni grad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
2
 Ravniĉarska, plodna oblast koja zahvata jug Sirije. 
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Očuvani grad 

 

Bosra mu je ime.  

Ko zna kad je grad postao crn. I ko ga je prvi, crnog, sazidao? 

Bosra je na najstarijem putu koji vodi od Sredozemnog mora do 

Mesopotamije, od Egipta do Crvenog mora.  

Ko je dakle grad sagradio, ko ga je zatim branio i oslobaĊao, ko 

okupirao, rušio, ko ponovo gradio, ko ponovo rušio, ko ga pamtio a ko 

zaboravljao? Neki meĊu njima se zovu: Aleksandar, Juda Makabejac, 

Irod, Hadrijan, Filip od Arabije, carevi Vizantije …Ostali su bezimeni, i 

mnogo, mnogo brojniji, ali se više ne mogu naći u istoriji. 

A iza svakoga je ostao poneki kamen.  

Najstariji deo današnjeg grada je ostao iza Nabateanaca. Crni 

kameni grad od crnih kamenova uzidanih u crnkasto kameno tlo i stene. 

Vrata ovog grada, ili Nabateanska vrata, sada izgledaju niska, ona su 

skoro dopola zatrpana zemljom.   

Rimljani su kasnije hteli da podignu beli grad na crnom mestu. 

Pokušali su da usred crnog grada od crnog kamena, usred grada sa crnim 

zidovima, crnim ogradama i crnim dvorištima, proseku široke pravilne 

ulice i da ih oiviĉe stubovima od belog i ruţiĉastog mermera. Gradili su – 

kao i svuda gde je Imperija stigla, kupatila, javne zgrade i, naravno, 

pozorište. Scaenae frons i stubovi pozorišta, sagraĊeni su od belog i 

neţnocrvenog mermera donetog iz Egipta. 

Još kasniji osvajaĉi, krstaši na primer, nasrtali su na pozorište, ali 

su ga Arapi iz dinastije Ajubida neoĉekivano zaštitili. Sagradili su moćnu 

potkoviĉastu tvrĊavu oko samog pozorišta, tvĊavu koja je napravila 

zaštitni prsten oko rimske graĊevine. Na taj naĉin pozorište je postalo 

nevidljivo za oĉi onih što napadaju grad. Rupa pozorišnog amfiteatra, 

sakrivena iza zidova tvrĊave i nepristupaĉna, tokom vekova se ispunila 

zemljom i peskom. Trebalo je saĉekati sredinu ovog stoleća da je ponovo 

otkopaju. Tako, dvostruko ograĊeno pozorište danas je najbolje saĉuvano 

rimsko teatarsko zdanje u predelu Mediterana.   

TvrĊava koja je ĉuvala pozorište ima crne tunele i još crnje 

katakombe, crne od dimova i vatri mnogih zavaĊenih vojski koje su tu 

bivakovale. Zdanje je graĊeno tako što je kamenje seĉeno oštrim sekaĉem 

koji ĉini da blokovi savršeno naleţu jedan na drugi. Visoki luĉni stropovi, 

tamni nedostupni prolazi i duboka dvorišta, sva su sagraĊena od jedan-na-

drugi-dobro-prionulog mrkog kamena. Jedina svetlost stiţe sa visokih 

plafona, iz otvora – prozora koji otvaraju mali vidik na veoma udaljeno 

nebo.    
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U širokom krugu oko dve centralne, sudbinom povezane 

graĊevine, teatra i tvrĊave, leţe obiĉne stambene zgrade. U mnogima od 

njih se i danas ţivi. One su graĊene s manje brige. Kamenje je slagano  

bez upotrebe maltera. Kao da graditelj nije imao straha od ledenog 

zimskog vetra. Kamenje je prosto reĊano jedno na drugo, pruţajući 

mogućost retkom prolazniku da u trenutku kroz zid ugleda svetlost 

svetiljke u unutrašnjosti prostorije.  

MeĊe i spoljni zidovi, zidani su samo slaganjem. Od ostataka, od 

malih kamenĉića, sasvim neodgovarajućeg oblika. Zato su oni postali 

nešto nalik na tvrdu ĉipku, na porozni, rupiĉasti kameni vez.  

U ovaj grad se sa juţne strane ulazi kroz crna Nabateanska vrata, a 

sa zapadne kroz opet crna vrata što im je ime Bab al-Hawa, Vrata vetra. 
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Dve graĎevine u Bosri 

 

Prva graĊevina je pravougaona. 

Smatra se da je najpre zidana kao obiĉna civilna zgrada a da je tek 

kasnije (u 3. veku moţda) pretvorena u hrišćanski hram. Veoma je 

visokih zidova. Danas, prostor izmeĊu zidova je sasvim prazan, ĉist. 

Nema nikakvih ostataka, ni podnih ploĉa, ni tragova zidanja, niti ikakvog 

rastinja i trave. Niĉega. Tvrda utabana zemlja deluje uredno i glatko. 

Samo jedan  ĉupavi busen našao je naĉina da kratko poţivi, pustivši 

koren usred zida, na severnoj strani. Boja zgrade je ţuta, braonţuta i 

veoma topla. Krova odavno nema. Na uţem zidu stoji ostatak polukupole 

zidane od ciglica, uskih a dugaĉkih. S leve strane u kamen su useĉena dva 

plitka krstića, gestom koji odaje da u ruci klesaĉa nije bilo snage. 

Ovo je bazilika koja nema imena. Ovo su zidovi bez imena. A 

nekad je bila dom. Ovde je kaluĊer po imenu Bahira, onaj koji je verovao 

u Nestorovu hristološku koncepciju o prirodi Spasitelja, jedne noći 

doĉekao i ugostio deĉaka koji će mnogo kasnije iz pustinje izaći kao 

Proroka Muhameda. Proveli su noć u razgovoru iako Bahira nije voleo 

kamilovodce i trgovc koji su karavanima svakg meseca dolazili iz Meke. 

Ovaj deĉak je bio uporan u slušanju tako da ga je Bahira zadrţao 

neuobiĉajeno dugo tumaĉeći mu Hristov ţivot i muku. Govorio mu je i o 

nerazumevanju savremenika i crkve i o potrebi da se na svetu pojavi novi 

prorok koji će spasti Hrista. 

Za tu noć vezuje se Prorokovo poštovanje nekih ideja hrišćanstva. 

 

*** 

 

Na stotinak metara odatle nalazi se druga graĊevina. Jedna od 

najstarijih na svetu saĉuvanih dţamija. Datum nastanka prvobitne, više 

puta rekonstruisane graĊevine je 720. g.  Pravougaona je. S krovom 

sasvim novog datuma. Sa zidovima na kojima se jasno vide mnogobrojna 

preziĊivanja, u koji je ugraĊeno mnoštvo kamenja, razliĉitih oblika i 

razliĉitog porekla. Kamenje je uzimano sa ogromne prirodne pijace 

kamenja koju su iza sebe ostavili nekadašnji stanovnici mesta, 

nabateanski, grĉki, rimski. Odmah pored masivnih ĉetvrtastih, i drugih 

valjkastih stubova, mnogo manje elegantnih, graditelji su postavljali  

kitnjaste, vitke, rimske, sa korintskim završecima. Toranj, minaret nad 

niskom graĊevinom, još uvek je ĉetvorougaoni, pozajmljen iz vizantijske 

arhitekture. Ova dţamija nosi ime Kalifa Omara, onog koji je zasluţan za 

pobedu nad Sirijom sredinom 7. veka a nalazi se na mestu sa koga je 

pobedniĉki pohod zapoĉeo. 

Obe graĊevine stoje i danas na maloj udaljenosti jedna od druge.  
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Prva potpuno nenastanjena (ako ne raĉunamo onaj ţbun), kao da u 

njoj ni ptica nema. 

Druga ţiva, sa zarozanim tepisima, tragovima mnoštva bosih nogu, 

pet puta dnevno puna ljudi koji dolaze na biciklima, na magarcima i 

peške iz grada za koji bi samo neoprezan ĉovek mogao pomisliti da je 

skoro nenastanjen.      
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Grob Avelja, ako je to moguće  

 

Do mesta se stiţe kroz takozvanu vojnu zonu. To znaĉi da se 

prolazi kroz check-point, gde kola preskoĉe gajtan ili ţicu i proĊu dalje 

praćena pogledom i pokretom ruke vojnika na straţi. Drugi vojnici su tu, 

u blizini, u musavim šatorima, moţda piju ĉaj, moţda gledaju TV 

program, moţda ni to. 

Do mesta se putuje preko oštrog grebena, ivicom. S jedne i s druge 

strane su ogromna prostranstva mrtve ţutine i beline. Mesto se zove Tel 

Nabi Habil što znaĉi Brdo Proroka Avelja. Po obroncima Planine Hebron 

prosute su kosti mnogih zajedniĉkih roĊaka, predaka muslimana, predaka 

Jevreja, predaka hrišćana.  

Kain je ubio brata Avelja. To beleţe sve stare knjige. Sledećih 40 

godina Kain je nosio mrtvog brata na rukama, beleţe neke knjige. Ako je 

to moguće, Kain je u meĊuvremenu razgovarao sa Tvorcem, ali ni on 

izgleda, nije znao da mu kaţe šta da ĉini s telom mrtvog brata. Tada je 

Kain video dve vrane. Jedna je kopala kljunom zemlju, da bi u nju 

zatrpala drugu, mrtvu. Kain je uĉinio isto. Adam i Eva su to samo 

posmatrali. Jer do tada ni jedan ĉovek još nije bio umro, pa se Kain 

morao uĉiti od ptica.   

Kasnije je tuda prolazio Aleksandar Makedonski. On je, opet po 

legendi, pronašao, ogradio i saĉuvao Aveljev grob na kosini Planine 

Hebron.   

Danas, mesto je prizemna široka zgrada u obliku ćiriliĉnog slova P, 

s poploĉanim dvorištem na ĉijoj sredini hlad pravi samo jedno razgranato 

drvo. U samoj zgradi, nalazi se mesto gde - ako je verovati - leţi Avelj. 

To je zapravo, sedam metara dug sarkofag, iz jednog komada kamena, 

kaţu, ali ne daju da se proveri, prekriven je zelenim pokrivaĉem. Veliki je 

Avelj.   

Ovde sada dolaze i hrišćani i muslimani, manje suniti, šiiti mnogo 

više (mnoštvo autobusa iz Irana sa mnoštvom ţena u ĉadorima), dok 

mesto ĉuvaju druzi. 

Vešti trgovci setili su se da ispred ulaza u dvorište mauzoleja 

otvore radnje pod vedrim nebom. Kombiji su puni stolova na sklapanje 

koji lako postaju tezge, i mnogobrojnih rolni materijala, šarenih ali 

uglavnom crnih. Iranke se skupljaju oko stolova-tezgi, kupuju po 

nekoliko metara materijala, koji za tili ĉas moţe postati nova haljina - 

samim prebacivanjem preko lica i glave. 



 112 

   

Druzi  

 

Druzi nemaju svojih drugih verskih praznika, sem jednog, Praznika 

ţrtvovanja kojim slave spomen na Isaka i Avrama. Druzi nemaju 

poznatih svetilišta i okupljališta. Ona se nalaze na niĉim oznaĉenim 

mestima, bez nameštaja. Druzi se vode kao muslimani, podvrsta šiita-

ismailita. I pored toga ţene se i udaju iskljuĉivo izmeĊu sebe, nikad 

nemaju dve ili više ţena, veruju u seobu duša, ali tako da se samo 

njihove, duše druza preseljavaju. Uvek ih je oko tri stotine hiljada ili 

nešto više. Kad jedan umre, drugi se rodi. Druzi se ne šire, ne primaju 

nove ĉlanove u svoj krug i tako ĉuvaju tajnu. Oni znaju da samuju i 

uzdrţavaju se od svega. Dele se na “telesne” i “razumne”. Prvi su obiĉni 

ljudi, a drugi su oni koji su posvećeni u veoma sloţen filozofsko-

religiozni sistem. Posvećeni ne mogu imati manje od ĉetrdeset godina, ali 

meĊu njima mogu biti i ţene. 

Druzi nose crno, taĉnije crno i belo. Vrlo su uredni, ĉakšire su im 

od crnog platna, jako spuštenih turova, a košulje bele. Njihove ţene nose 

dugaĉke crne haljine, s tankim belim maramama spletenim oko glave na 

naĉin koji se znatno razlikuje od naĉina na koji se maramama povezuju 

ovdašnje ţene. 

Kada druzi rade u gradu, obiĉno se bave usluţnim delatnostima, 

kao kelneri, na primer. Tada nose bele rukavice, osmehuju se, 

besprekorno se ophode. Uostalom, kako je uopšte moguće znati ko su 

druzi a ko ne? Oni primenjuju striktnu tajnost prema svim ne-druzima. 

Oni ĉak, da bi se zaštitili, i ako je to potrebno, mogu negirati i svoju veru. 

IzmeĊu svega ostalog drugog što kod druze ĉini tajanstvenim je i 

njihova uloga ĉuvara groba Aveljevog.  
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Biblos, a na moru 

 

Biblos je luka, u stvari luĉica. Malena. Polukruţna. Toliko majušna 

da budi osećaj neţnosti. S jedne strane zatvorena (pritvorena) kulom-

ĉuvarkom, s druge nevelikim pravim nasipom od kamenih blokova 

razliĉitih veliĉina, boja i struktura, sakupljenih sa još starijih, sada 

srušenih graĊevina. Ipak, paĉvork je dobro i ĉvrsto sklopljen. 

Nekad, taj ili njemu sliĉan nasip, morao je zatvarati onu nadaleko 

ĉuvenu luku kroz koju je doplovljavao i otplovljavao iz Libana kedar, a iz 

Egipta papirus. Tu je morao biti silan meteţ, tu je sve moralo vrveti od 

luĉkih radnika, trgovaca, ali i gospode. Utovar, istovar, glasovi, lupa 

platnenih jedara na snaţnom morskom vetru.  

Na samo nekoliko desetina koraka uzbrdo nalazi se grad. Grad? 

Maleno naselje. S jedne strane zaštićeno s više slojeva gradskog zida, ĉije 

ponovno graĊenje, podizanje, uĉvršćivanje posle više puta ponovljenog 

rušenja, samo svedoĉi o tome da se i te kako imalo šta ĉuvati u tom 

vaţnom mestu. 

Najstariji naĊeni ostaci naselja proteţu se unazad na 5.000 godina 

pre Hrista. Neolitska zajednica skupila se na steni nad morem. S jedne 

strane mali zaliv, s druge visoke, visoke i moćne, gustom šumom obrasle 

planine. Usred ĉvrstog prirodnog platoa izbija izvor, a negde u dubini, 

pod nogama leţi jezero, stvarno ili ne, nije moguće utvrditi, već samom 

ĉinjenicom da se danas naziva “svetim jezerom, ili “svetim bazenom”. 

Tako su oni najstariji tu sagradili svoje okrugle kamene kolibe. Danas  su 

ove kolibe do krovova nasute zemljom koju je slagalo vreme. Otkopavaju 

ih arheolozi a po njihovim napola otkopanim krovovima hodaju retki 

turisti. 

Ovde je sve puno vode. Slane i slatke. Uz more, stalno se nailazi na 

vodu, vodu toliko retku s druge strane veliĉanstvenog masiva Anti-

Libana, na poĉetku Sirijske pustinje. Nekoliko kilometara juţnije, iz 

duboke pećine izvire reka Afka. Uz tu pećinu i reku vezana je legenda o 

Adonisu, sinu Kralja Biblosa, kralja roĊenog u grehu. Na reci Afki 

Adonis se ljubio sa Afroditom, u njenoj blizini je bio usmrćen, tu je 

iskrvarilo njegovo telo, a danas njegova krv, kasno u zimu i u rano 

proleće, boji reku Afku u crveno, dok se oko vode širi tepih šarenih 

anemona.   

Euzebije iz Cezareje ljutito je zapisao da se u ovom hramu 

posvećenom sramnoj boginji Afroditi – hramu koji nije ni na putu ni u 

gradu, već usred kedrove šume - prireĊuju bahanalije i ĉine mnoge 

nepodopštine, i da nema ĉuvara da blud spreĉi.  

Hram u selu Kirbet Afka, danas je u ruševinama. Granitni stubovi, 

koji su nekad uz buku i graju nosaĉa i tegljaĉa putovali Nilom iz Asuana, 
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preko mora, do Biblosa a odatle uzbrdo uz reku, da bi bili podignuti u 

hramu poroĉne boginje, srušeni su naredbom Konstantina imperatora,  

posle navedenog Euzebijevog izveštaja. 

U ruševinama je danas ţiva samo jedna smokva. Za njene grane se 

i danas vezuju delovi odeće – posebno bolesnih osoba, ţena, a pored reke 

ostavljaju da gore upaljene lojanice. Izgleda da oni koji to ĉine pripadaju 

svim grupama savremenog Libana, hrišćanima i šiitima-muslimanima,  

nastanjenim u blizini ruševina.  

Da li su to ĉinili i u vreme krvavog graĊanskog rata? Da li im je, 

dok su se meĊusobno ubijali, zajedniĉki bio jedino odlazak u ruševine 

hrama boginje koju i jedni i drugi zovu neodreĊeno “Gospa od mesta”?   

Oko Biblosa-ruševine sve podseća na veĉno kretanje, cikliĉni put 

smrti za kojom dolazi ţivot: luka ima oblik ruku majke obgrljenih oko 

deteta; voda u dubini ĉini da se baš na tom mestu, na steni, saĉuvao ţivi 

buket starih ĉetinara hranjen vlagom iz dubine; meštani i danas, u vreme 

Uskrsa i Boţića, kite prozore “Adonisovom baštom”, u zemljanim 

loncima odgajaju brzorastuće semenje kojim slave novi ţivot, roĊenje i 

vaskrsenje Adonisa/Ozirisa/Hrista.  

Ĉak i oko današnjeg, modernog Biblosa sve podseća na veĉno 

kretanje. Liban je do pre neku godinu ubijao sam sebe. A sada, ĉitava 

okolina, besomuĉno izrešetana rafalima, odjednom je poĉela ubrzano da 

se gradi. Investicije, gradilišta, plaţe, zatvoreni klubovi, prostitutke iz 

nekadašnjih zemalja realnog socijalizma, okretnice, zagušeni autoputevi, 

visoke graĊevine od metal/staklo materijala, firme, ĉisti i prljavi 

poslovi… Ţivot. Sve u kombinaciji sa ruševinama, zjapećim oknima 

napuštenih kuća, tragovima crnih jezika dima i vatre na belim kamenim 

fasadama.   
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Strana A, strana B 

 

Iznenada, posetiocu iza leĊa, rat se povampiri, usred leta i ţivotnih 

radova. OdreĊene ciljeve na strani A (Bejrut, Baalbek) zaspu rakete sa 

strane B (Izrael). Odmazda za neke druge granate poslate prethodno sa 

strane A na stranu B. Nekoliko sati cela zemlja je u mraku, pogoĊena je 

elektriĉna centrala. Nekoliko mostova, automobili u blizini. Nekoliko 

civila je stradalo,  nekoliko desetina je ranjeno.  

Već sutradan nastavljaju se investicije i prosperitet. 
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 Crna rana na putu za Šaahbu 

 

Oblo brdo kao da lebdi nad opruţenom, kamenitom ravnicom. 

Pri dnu brdo je crno, u sredini zeleno, sa belom krunicom na vrhu. 

Takvo je brdo – nespojiv kontrast.  

Dole, u podnoţju, s jedne strane kamioni i male mašine 

potkopavaju unutrašnjost brda. Otvaraju ga. Crni materijal koji se tu 

kopa, dragocen je i dobro se prodaje. Od njega se nešto proizvodi ali 

zapisniĉar nije zapamtio šta. Tamo gde se kopa to što se dobro prodaje, 

otvara se ogromna, strašna, potpuno crna i potpuno suva rupa. Rana. Ovo 

brdo ustvari je mehur stvrdnute, skamenjene ohlaĊene lave, zaspao 

vulkan, kome se vatreno telo ugasilo, osušilo i pretvorilo u izmrvljeni 

škriljac. 

Do sredine crno i mrtvo, od sredine meko i zaobljeno, pokriveno 

sveţom, zelenom,  ćilimastom travom - takvo je to brdo.  

Na njegovom vrhu stoji mala graĊevina. Bela, s kubetom, ni kuća, 

ni hram, ni stvarnost, ni san. Na vrhu brda, na neţnom i mekom zelenom 

tepihu, bela graĊevina u ranim satima je oblivena jutarnjom, mleĉnom i 

crvenkastom sunĉevom svetlošću. GraĊevina je daleko gore, izgleda 

sasvim blizu Neba. Belo na zelenom a plavo nad belim.  

U svetlosti.  

Dole, u podnoţju brda je crno – duva nešto kao oštar vetar, kao da 

je i hladno, a kroz onu ranu, kao da proviruje Pakao sam. 
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PUT ZA DAMASK  
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O slučaju 

 

Naglim zaokretom moj put vodi na Istok. 

U knjiţari kod Jugoslovenskog damskog pozorišta, pred sam put, 

otvaram prvu knjigu koja mi dolazi u ruke, otvaram je ma gde, na strani 

Sluĉaja i prvo što vidim nisu slova već nekakve crtice. Ĉitam, zatim, 

crticama obeleţene reĉi. Crtice sluţe ili da preseku tekst ili da nešto 

podvuku? – u trenutku dok ĉitam još nisam naĉisto šta ove crtice znaĉe, 

ali one mi privlaĉe paţnju na baš te, podvuĉene reĉi. Jedna, a zatim dve 

isprekidane linije za koje još dugo ne znam da li razdvajaju ili spajaju ono 

ispred i ono što sledi, da li sluţe da podvuku, potcrtaju znaĉenje, ili su tu 

– jednostavno - da privuku moj pogled.  

Knjiga koju drţim je ĉasopis Istočnik, pesma koju ĉitam je 

Helderlinov “Praznik mira”.  

U knjiţari sam, rastresena, pred put, u dţepu avionska karta Pešta - 

Damask, sankcije su, nema direktnog leta – ne znam šta ĉitam, ali to 

ĉinim s osećanjem prisustva Putokaza.  

I tada mi se prvi put ĉini da Put Za Damask nije samo put za 

Damask. 

Vidim da mi taj kamen-putokaz, koji se pomalja sa štampane 

stranice, sluĉajno otvorene, nešto govori. Pokušavam da dokuĉim ali i 

dalje ne razumem. Pokušavam da ĉujem ali ne ĉujem, zaglušena sam 

bukom avionskih motora. Stiţem samo do poĉetka.  

  Prvi korak. 

Mnogo kasnije, u Damasku, paţljivim, tihim hodom, prilazim 

istom tekstu, ponovo. Ni tada još moj sluh nije spreman da stigne do 

teško dokuĉivog Mira na Praznik. Do ĉitanja s razumevanjem stiţem 

mnogo kasnije, negde na tri nedelje pred Uskrs, u hladne dane marta 

godine 1996. Od trenutka kada uspevam da pogledom obuhvatim celu 

jasnu viziju, onako kako ju je pre ravno 192 godine ugledao i do nas 

otposlao Helderlin.   

Vraćam se na poĉetak.  Šta je to podvuĉeno, razdvojeno ili spojeno 

na strani koji je za mene otvorio Sluĉaj a što sam videla najpre u knjiţari 

kod Jugoslovenskog dramskog, u hitnji pred put na Istok, sa avionskom 

kartom u dţepu, a zatim na dosadnom peštanskom aerodromu, još kasnije 

u avionu i još kasnije na terasi u novom boravištu? 

 “Svetlelo je pod sirijskim palmama”, stajalo je potcrtano ili samo 

obeleţeno isprekidanim crticama;  

“Svetlelo je pod sirijskim palmama posvećeno gorje”, stajalo je u 

drugoj verziji, u potrazi za jasnijom slikom i taĉnijom reĉju; 

“Svetlelo je pod sirijskim palmama posvećeno gorje”, za mene još 

uvek nejasno, još uvek ne više do lep stih. 



 119 

I, iz poslednje verzije, otkrivene 150 godina pošto je pesma 

napisana, osvanula je izgubljena iz mraka i poslednja reĉ, ona reĉ koja se 

uĉvršćuje u sliku, a koja glasi:  

“… 

tamo pod sirijskom palmom,  

gde blizu leţâ grad, kraj zdenca rado bi;  

ţito je šumelo okolo, tiho disaše hlad 

od senke posvećenog gorja 

. . . ” 

 

Mutno ĉitanje tako je postalo svetlo i bistro.  

 

Iznenadnom zaokretanju mog puta na Istok dale su smisao ove 

davno napisane reĉi. Iz senke sirijskih palmi, iz treperenja kojim je disao 

njihov hlad, iz blizine izvora dragocene i retke vode - a usred grada  koji 

leţi na toku te vode , iz hlada palmi i lelujanja ţita koje šumi, pokazala se 

- kao u ogledalu - skoro nedirnuta, skoro netaknuta, vremenom tako malo 

izmenjena slika predela kojim je prošao Knez Svetkovine. 
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Istočnici 

 

Mala polica izmeĊu dvoja vrata, knjige labavo naslonjene jedna na 

drugu, s razmakom izmeĊu, ne onako gusto postrojene kao što volim. 

Sem nekoliko reĉnika, turistiĉkih bedekera o Siriji i “Britanike”, sve što 

je ovde doneli smo od kuće. 

Iznenada uoĉavam nešto što nisam do tada. 

U toj nevelikoj biblioteci su tri knjige (odnosno više, zavisi kako se 

broji) koje u naslovu imaju reĉ istoĉnik. Ljuba Simović Istočnice, Milan 

Budimir Sa balkanskih istočnika i nekoliko brojeva ĉasopisa Istočnik. 

Od Ljubinih stihova se ne odvajam nikad, naroĉito od nekih, a ti 

neki su upravo u ovoj knjizi. “U mraku” iz “Hasanaginice”, “Deset 

obraćanja Bogorodici”....  

Druga knjiga je ovde takoĊe s posebnim razlogom. Negde pred 

sam polazak iz Beograda, novembra 1995, na veĉeri kod Jelene Šantić 

govori se o jednom budućem zajedniĉkom poslu. Na poĉetku razgovora 

ideja je još mutna. Znamo samo da su nam “zadati” elementi: Balkan, 

balkansko zajedništvo, grĉki producent...... U lutanju kroz razgovor 

nalaze nam se Nenad Prokić, Jovan Ćirilov i profesor Srejović. Ovaj treći 

upućuje nas na knjigu Milana Budimira. Kasnije kod kuće vadim iz 

velikog ormana, sa police na kojoj su SKZ-ova izdanja, ovu nikad 

otvorenu Budimirovu knjigu i stavljam je u prtljag, nesvesna da još jedan 

balkanski istoĉnik nosim sa sobom.  

Ĉasopis Istočnik ima mnogo tekstova na koje se vraćam, lagano 

ĉitam, koje opipavam: da li razumem, da li smem, da li ... Prijatelji mi ga 

šalju od kuće - kao lek.  

Reĉ koja se TOLIKO puta ponavlja na tako maloj polici.  

Sluĉaj? Podudarnost? Jungovski sinhronicitet? Ili je to paţljivo 

radio unutrašnji Ĉuvar.  

Jer, izgleda da što je ĉovek više negde stranac to je manje stranac 

samom sebi. To se više harmonizuje sa sobom u sopstvenom nasleĊu. 

Stranost pomaţe da izoštrimo osećaj za istost. 
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Badnji dan  

 

Badnji je dan. Jedan dobar dan.  

Negde unutra, u sredini (gde je ona?) stvara se nešto kao meka 

grudva, osećanje se nekako stegne ali ne i stvrdne. Samo dobije oblik koji 

tada nosim mirno - kao dete u materici. 

Pred oĉima nemam ništa, a opet kao da je tu nešto nalik na 

treperavu koprenu iza koje se naslućuje slika. Rekoh slika, ali je to 

sasvim netaĉno. Svakako nije slika koja nešto predstavlja. Rado bih rekla 

– pećina, slama, zvezda... Ništa od toga. Samo neko nejasno treperenje. 

Ne, ne jasno. Već sasvim Nejasno. Ali radosno. 

Spremila sam veĉeru. Oljuštila orahe. U slivnik pljusnula vlaţnu 

riblju utrobu. Niko mi u tome nije smetao.  

Gosti su bili visokog ranga, u crnom, svetlucalo je boţićno drvo, 

svetlucalo je zlato na prsima, briga oko etikecije bila je znatna, razgovor 

tih, uglavnom na engleskom i ruskom...Pogaĉa je ipak prelomljena 

rukom. 

Ponoć je došla, iza ponoći više nikoga nije bilo, razgovor je bio 

samo meĊu nama, miran, na srpskom, a ona radost (bez slike) od jutra još 

je tiho pucketala i tinjala. 
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Velika Subota 

 

Ovo pišem u rano jutro na Veliku Subotu.  

Iza mog ramena je plamen malog kandila. Napolju, a s moje  leve 

prednje strane je crna masa oblaka punih elektricieta, a iza mog drugog  

ramena blješti sunce koje izkosa, oštro, s punom snagom baca svetlost na 

crne nebeske vodene mase.  

To traje kratko, jedva nekoliko desetina sekundi, ali kao slika, 

duboko se utiskuje.  

Iznenada, ĉudan osećaj: ako pogledam kroz prozor videću Isusa na 

magarcu. Mnogo puta kada vidim magarca kako ide u susret koloni 

automobila, ili, jadnika, zgaţenog pored puta, pomislim - to je onaj. 

Da li su ovde svi magarci Isusova vatrena, pobedniĉka koĉija? 
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Nedeljom nad Damaskom 

 

Jedan deo Arapa nisu muslimani. 

Jedan broj Arapa nije uzeo Islam, nego se i dalje krsti. Najĉešće to 

ĉine brzim pokretima, iz pet poteza, tako da znak postaje istovremeno i 

“istoĉni” i “zapadni”, i prvoslavni i katoliĉki istovremeno. Neki od tih 

Arapa u crkve dolaze s glavom pokrivenom tipiĉnom arapskom 

kariranom crveno-belom (beduinskom) ili crno-belom (palestinskom) 

maramom. U molitvi, neki drţe dlanove okrenute nagore, kao da je u 

njima knjiga, a neke od ţena pokrivaju glavu tankim, ĉipkanim marama, 

najĉešće crnim. Ista molitve moţe se videti kod pravoslavnih Jermena, 

kod pravoslavnih sirijaka kao i kod grko-pravoslavnih.     

Većina hrišćanskih crkava, posebno onih novijih, deluje vedro. 

Svetle su, pune veštaĉke i prirodne svelosti, pune dece, ţamora i graje, 

one su osloboĊene tegobne i turobne atmosfere nekih zapadnih katedrala, 

kao i skrušenosti i pokajništva prisutnog u nekim drugim pravoslavnim 

crkvama. Crkve i patrijaršije jesu velika zdanja ali nema nijedne ogromne 

ili prevelike. Sve su meĊutim odliĉno odrţavane, one stare uredno su 

obnovljene. Nekad se ĉini da su za nijansu previše renovirane, da se na 

paţljivom ĉuvanju nije štedelo, i da su zato ostale bez patine i ostalih 

nanosa koje za osobom ostavlja vreme. 

U prazniĉne dane ili kod nekog za crkvu vaţnog dogaĊaja, pojave 

se parole ispisane na dugaĉkim platnenim trakama, tkaninama koja 

lepršaju na vetru. Dvorišta ovih crkava su i danas mesta gde se ljudi 

skupljaju da bi se sreli i porazgovarali. O praznicima, ljudi obuku 

najbolje što imaju i dolaze s celim familijama, okruţeni mnoštvom dece, 

namirisani i s cvećem u rukama. Tu je sve do ĉega im je stalo.  

U crkve dolaze i ministri, oni koji su, naravno, hrišćani. Njih 

moţda nije brojem mnogo, ali ih je više nego što bi mogao pomisliti neko 

nedovoljno obavešten o ovdašnjim prilikama. Dolaze sa ţenama i decom, 

stoje u prvom redu, a sveštenstvo im se obraća sa posebnim uvaţavanjem. 

Kod propovedi, veoma dostojanstveni sveštenici ne propuste da spomenu 

Predsednika drţave i da se pomole za njegovu sreću i dug ţivot. 

Nedeljom ujutru nad Damaskom zvone zvona. 
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Ekumenski sastanak 

 

Hrišćanski hram ovde, na preteţno muslimanskom Istoku, više je 

kuća i dom nego veliĉanstveno mesto za ispovedanje i iskupljivanje 

grehova. Kao da je još sasvim sveţa uspomena na vreme katakombi i 

pećina, crkva je mesto sastanka, ţivota. One, pećine, se uostalom još 

svuda mogu sresti. Pod zemljom se nalazi malena crkvica svetog Ananija, 

uĉitelja i utešitelja, u tom trenutku još slepog budućeg apostola Pavla. 

Pećina je i crkva svete Tekle, prve ţene muĉenice i svetice, uĉenice onog 

istog Pavla. Okolina starog hrišćanskog gradića Seidnaja prepuna je 

pećinica, isposnica, mesta asketskog ţivota pustinjaka. Moţda baš zbog 

uspomene na sveta mesta koja su se nalazila pod zemljom, ni današnji 

crkveni svodovi u ovom kraju ne deluju tako nedostiţno i grandiozno kao 

u njihovih zapadnih roĊaka; zlata i sjaja je manje, svetla je više, a Bog 

koji u njima boravi ne izgleda neprijatno strog, već je nekako milostiv i 

nasmešen. 

Kakve god i kolike god da su bile podele u hrišćanskoj crkvi, ma 

kako burni i dramatiĉni bili dogaĊaji koji su odvojili hrišćane na velike i 

male grupe, pravoverne i šizmatike – sve zavisno od toga s koje strane se 

posmatra – one, podele, nisu uspele da unište osećanje zajedništva 

hrišćanske zajednice na Istoku. U ovom regionu danas preteţe grupisanje 

(samo)izolovane manjine onih koji veruju u Hrista.  

Koliko zaita ima hrišćana niko ne zna. Patrijarh antiohijski bi 

ponekad tiho rekao prijatelju “mi smo kaplja u moru«.Već sama ta 

ĉinjenica ĉini ovu grupu veoma razliĉitom od hrišćana tamo gde su oni u 

većini, u zapadnom svetu, Evropi i Americi. Zato je Damask mesto ţivog 

ekumenskog ţivota, pa i zvaniĉnih ekumenskih sastanaka.   

U velikoj sali grĉke pravoslavne Crkve svetog Krsta puno je sveta i 

puno svetla, upaljeni su svi kristalni polijeleji, vazduhom plovi neka 

ĉudna vedrina i prisnost. Crkveni velikodostojnici obuĉeni su u crno. 

Ponekad blesne crvena pothaljina, ljubiĉasti pojas, pogled privuĉe 

poluloptasta kapica, ili kapuljaĉa sa sitnim belim krstićima, ili naprosto, 

sine ĉisto zlato krsta. 

Sakupila se cela istoĉna crkva: oba patrijarha antiohijska, patrijarh 

jerusalimski, patrijarh koptski, arhiepiskop kiparski i katolikos jermenski.  

Patrijarh domaćin govori vedro, iako mu je glas staraĉki mutan. 

Zavrnut kraj neke njegove reĉenice povremeno zazvuĉi šeretski, prisutni 

gosti se nasmeju, neko od gostiju nešto dovikne, sada se i patrijarh 

nasmeje, pa odgovori. Gosti opet uzvrate smehom. 

Sutradan po sastanku, patrijarhe i katolikosa, primio je glavni 

muftija islamske zajednice u Damasku. U ogromnoj dţamiji Omajada u 
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petak, u podne, u vreme propovedi. Hiljadu izuvenih muškaraca sedelo je 

na svojim potkolenicama i prisustvovalo tom sastanku najviših 

muslimanskih i hrišćanskih velikodostojnika prateći netremice spore 

pokrete ruku i još sporije pokrete oĉiju i gostiju i domaćina, slušajući 

veoma paţljivo izabrane reĉi i još paţljivije voĊenu intonaciju glasa 

svojih voĊa. 
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Seidnaja, na praznik 

 

Desetine kristalnih ili prosto staklenih lustera spušta se sa stropa 

hrama Svete Bogorodice u gradiću Seidnaja. Lusteri se spuštaju nisko, 

nadomak glava viših posetilaca crkve. Iako nešto sijalica ne radi, ipak 

lusteri bacaju jaku svetlost, spolja ulazi snaţna, dnevna belina i meša se 

sa veštaĉkom, ova se odbija o mnogobrojne stalkiće, i obe se mešaju u 

raskošnu trepereću masu. Crkva je nova, u njoj je Isus predstavljen kao 

Mister Univerzum, obuĉen u raskošno ruho skrojeno od ĉuvenog ţuto-

zlatnog damaskog brokata.  

Sluţba se ovde odvija na arapskom. Samo se povremeno zaĉuju 

reĉi kao što su Kyrie, Christos, ili Aliluia. Ne pomaţe znanje drugih 

jezika, stranac ne moţe da prepozna ĉak ni reĉ bog.  

Već više od jednog veka grĉka pravoslavna crkva na ovom 

prostoru to nije ni u lingvistiĉkom ni u etniĉkom smislu. Sveštenstvo je 

lokalno, arapsko, uglavnom se školuje u bogoslovijama u Jerusalimu ili 

Bejrutu, jezik liturgije je arapski, a vernici su takoĊe odavde, Sirijci i 

Libanci.  

Crkva je ujutru na praznik Roţdestva Bogorodice puna. I 

osvetljena. Tu je mlada ţena s dvoje male dece. Kada beba na rukama 

postane nemirna, ţena je teši mirno raskopĉavajuci haljinu i stavljajući 

dete na prsa. Tu je star ĉovek u platnenim ĉakširama posebnog kroja 

(veoma spuštenog tura, skoro do visine kolena sa zadnje strane), s belom 

maramom na glavi i crnim pletenim duplim gajtanom preko nje, u 

kostimu koji bi se mogao pripisati nekom pripadniku sekte druza. Tu je 

stara ţena sa crnom ĉipkanom maramom spuštenom niz obraze, naniţe, 

prednjaĉi u molitvi. Tu je, nešto dalje, i mlad ĉovek, plavook, koji se 

takoĊe trudi da prednjaĉi u molitvi. Ona je dovoljno stara da, pred put, 

ţeli da se preporuĉi Bogorodici svojom usrdnošću, a on, u punoj ţivotnoj 

snazi, s namerom koje moţda i sam nije svestan ali koja se posmatraĉu 

ĉini oĉevidna, ţeli da se pokaţe bolji i usrdniji pred sugraĊanima. 

Tu je i petnaestak devojĉica izmeĊu 5 i 10 godina, u haljinama od 

krute, tvrde bele tkanine, s krutim, tvrdim belim kapicama-šeširićima na 

glavama. Imaju svoje mesto u delu crkve uz sam oltar s desne strane. Kao 

jato malih belih ptica. (Kao i svi okolni manastiri i Seidnaja je sirotište.) 

Iza njihovih leĊa, sasvim zaklonjena i za njih nevidljiva ostaje cela 

“scena”, sveštenici, pevnica, pojci – i naroĉito narod u crkvi. One ostaju 

tako duboko uvuĉene i zaklonjene od sveta i guţve, imajući pred oĉima 

tokom cele liturgije samo ikonu neke plaĉljive Bogorodice, ĉija grimasa 

više podseća na ţenu koju je upravo istukao bahati muţ nego na sveticu 

radosnu zbog roĊenja od-proroka-najavljenog i od-sveg-sveta-oĉekivanog 

deteta. 
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U klupi u redu iza devojĉica stoji jedna nešto starija devojĉica, 

moţda joj je ĉetrnaest. Ona je već odevena u crnu monašku haljinicu, sa 

maramom tesno priljubljenom uz glavu, kosu i lice, zakaĉenom 

mnoštvom sitnih špenadli sa sjajnim crnim glavicama. Lice devojĉice 

stegnuto je maramom tako da obrazi tokom liturgije postaju sve crveniji, 

zategnutiji  i nateĉeniji. 

Noć uoĉi RoĊenja Bogorodice u manastiru je narodno veselje, 

vašar, sabor, panaĊur. Skupljaju se porodice, dolaze s decom, hranom, 

prostirkama, instrumentima… Posle cele noći porodiĉnog provoda,  

svuda po manastiru, po sobama, hodnicima, dvorištima, terasama i 

prolazima prostiru se ćebad i tanki dušeci. Po prostirkama leţu najpre 

deca, umorna od skakanja i veselja, zatim umor obara njihove bake i na 

kraju se spuštaju i oni najjaĉi, mladi. Neke porodice odlaze pre zore. Neki 

doĉekuju jutro na nogama, crvenih oĉiju. 

Ujutru, pred samu liturgiju, još se po ćoškovima mogu videti deca 

u dubokom snu, okruţena hrpama hartije, otpadaka od hrane, plastiĉnih 

kesa i boca od sokova i vode, rumena od sunca koje im pada na lice, ali ih 

ne budi. 

Vladika će se za ruĉkom ţaliti na narod: doĊu da se najedu, da 

igraju i pevaju, a za sluţbu boţiju ne mare. To će reći s lakim osmehom, 

bez optuţbe. 
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Proba hora  

 

Uobiĉajeno dva puta nedeljno, u rano popodne skuplja se 

dvadesetak mladih momaka i devojaka na probu hora. Uobiĉajeno, proba 

se odrţava na balkonu Patrijaršijske crkve u samom srcu starog Damaska, 

u delu grada koji se zove Bab Tuma (Vrata Svetog Tome), tamo gde je na 

malom prostoru zbijena većina svih hrišćanskih hramova u gradu.  

Ovoj crkvi je ime Univerzalna sirijaĉka pravoslavna crkva. Na 

njenom ĉelu je poglavar veliĉanstvenog izgleda i drţanja, Njegova 

Svetost patrijarh antiohijski i sveg Istoka, Mar Ignacijus Zaka I.  

Ali, ovog puta samo o horu. 

Dirigent hora je studirao teologiju u Rimu ĉemu su razlog posebne 

veze koje ova crkva odrţava sa Vatikanom. Iako dirigent ovog hora, on 

ne zna note, ĉlanovi hora, mladi i skoro deca, takoĊe uopšte nisu muziĉki 

školovani; on samo zna pesme po sluhu, i oni samo znaju pesme, 

verovatno iz kuće, opet po sluhu; on im ovim probama odrţava sveţim to 

znanje, podseća ih i ispravlja. Sve po sluhu. U fasciklama koje horisti 

drţe u ruci nisu ispisane note već reĉi, tekstovi pesama. Na aramejskom, 

na onom jeziku kojim je nekada govorio Isus Hristos a koji je tada bio 

lingua franca ĉitavog regiona, na jeziku kojim se i danas koriste u 

delovima bogosluţenja u Sirijaĉkoj pravoslavnoj crkvi. 

Liturgijske pesme su jednoglasne. Neko je nekad probao da ih 

uĉini višeglasnim ali se to nije proširilo i uĉvrstilo. Izvestan broj pesama, 

meĊutim, peva se uz orgulje. To se jeste uĉvrstilo. 

Orgulje je odobrio Patrijarh koji je tridesetih godina ovog veka bio 

na ĉelu crkve. Zašto, šta ga je na to nagnalo posle tolikih vekova a 

cappella pevanja? Da li je i kako to u vezi s Rimom? Inaĉe, orgulje koje 

se koriste u ovoj crkvi takoĊe su, kao i sve druge, sasvim “zapadne”. To 

znaĉi da su štimovane na cele i polutonove, cele i polustepenove, i da se 

zato teško ili nikako ne slaţu sa mnoštvom skoro neĉujnih ĉetvrttonova 

tradicionalnog  “usmenog” sirijaĉkog pojaĉkog nasleĊa. Pa tako neke 

pesme ne uspevaju da budu otpevane uz pratnju. Suviše je zvuĉne nesloge 

izmeĊu 12-tonskih orgulja i 53-tonske skale tradicionalne orijentalne 

lestvice. ImeĊu svakog si i do, ili mi i fa, onog najmanjeg intervala koji se 

u zapadnoj teoriji zove “polustepenom”, u orijentalnoj lestvici ima još 

ĉetiri manja stepena, još ĉetiri zvuĉna podeoka zvana kome. Zato pevanje 

zvuĉi raštimovano u sudaru sa modernim, “tehno” elektriĉnim zvukom, 

tako neoprostivo prostim, grubim i profanim.  

Mladi horisti pevaju grleno, s naporom, ali s voljom i veselim 

trudom. Himne i psalmi su veoma stari. Neke od njih donesene su u 

najstarije doba iz jerusalimske crkve u Antiohiju. Po strukturi neke su 
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pesme strofiĉne sa refrenom, druge su tipa varijacija na glavnu melodiju, 

treće imaju elastiĉnu versifikaciju pa zato i elastiĉniju muziĉku strukturu.  

Aramejski jezik na kojem se ove himne i psalmi pevaju, poneki 

horisti znaju iz kuće, od roditelja. Taj se jezik još govori u okviru 

sirijaĉke crkve, u svojoj istoĉnoj varijanti, posebno u Alepu i daleko na 

severoistoku zemlje, ali i kao jezik svakodnevice u Maaluli, mestašcu s 

velikom i dugom hrišćanskom tradicijom.  

Taj je jezik na neki naĉin arheološki nalaz. Kao takav on je 

“otkopan” i na sasvim retkim i ograniĉenim lokalitetima u Iraku, Iranu i 

Turskoj. Svi, meĊutim, priznaju da se arapski sve više uvlaĉi u ostatke 

aramejskog, da prodire naroĉito u prazan prostor koji otvaraju novi 

pojmovi za koje su potrebne i nove reĉi. 

Centar sirijaĉke crkve, kao i one istoĉno-(grĉko)-pravoslavne je u 

Antiohiji. Antiohija danas i postoji i ne postoji. Ako i postoji, nalazi se na 

ĉudnom mestu. Upisana pod imenom Antiohija moţe se i danas videti na 

zvaniĉnim mapama Sirije. Ali i na zvaniĉnim mapama Turske, upisana 

kao Antakija. Tako, upisana u dve drţavne mape, Antiohija je ostala 

izmeĊu njih, izgubljen grad. Iako postoji, ona je bez krune, oreola, 

istorije, nasleĊa. Francuzi su dvadesetih godina ovog veka potpomogli 

posao u kojem se Antiohija “zagubila”. Kao kakvim slatkim kolaĉem, ova 

“velika sila” je iznenada posluţila neprijateljskog suseda, Tursku, ovim 

delom Sirije. Verovatno da je uteše što više nije imperija.   

Antiohije dakle više nema. Nema je pod tim imenom. Patrijarhat se 

davno iselio iz Antiohije i danas je u Damasku. A nekadašnji centar 

hrišćanskog sveta na Orijentu, pa samim tim i više od toga, sada je samo 

izgubljena turska selendra drugog imena.  

 

*** 

 

Gosta, posetioca patrijaršije sirijaĉke crkve u Damasku, horovoĊa i 

horisti doĉekuju buketom. I kafom. I knjigom, za poklon. Knjiga sadrţi 

zapise crkvenih liturgijskih pesama iz brevijara Beth Gazo, tekstove kao i 

zapise melodija. Pisane notnim pismom, ali, ne sleva nadesno, kako bi se 

to uradilo na zapadnom muziĉkom "jeziku", već sdesna ulevo. 

Zahvalnom novom vlasniku ove knjige, ne ostaje drugo do da 

upotrebi ogledalo kako bi bar nekako uspeo da proĉita muziĉki zapis. 
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Pranje nogu na Veliki četvrtak  

 

 Sirijaĉka pravoslavna crkva u knjigama se još spominje kao 

“jakobitska”. Sirijaci predstavljaju jednu od najstarijih religioznih 

zajednica u regionu, pa i u hrišćanskom svetu uopšte. Oni ne priznaju 

rezultate Kalkedonskog koncila pa su,  kao i pravoslavni Jermeni, ostali  

donekle usamljeni i izolovani izmeĊu Istoĉne i Zapadne crkve.  

Sirijaĉka crkva u svojoj liturgiji i danas koristi i ĉuva aramejski 

jezik - jezik na kojem se govorilo u biblijskoj Palestini i kojim je pisan 

deo Biblije i kojim je govorio sam istorijski Isus. Napevi koji se koriste u 

toj istoj liturgiji, posebno oni pred Uskrs, meĊusobno su izrazito razliĉiti, 

kao da su otkopani na razliĉitim dubinama arheološkog kopa. Autohtoni 

su i vidljivo stari, ponekad sliĉniji jevrejskim no ma kojim drugim.  

Pred Uskrs, crkva je svetla, nekako vesela i pored toga što je ritual 

tuţan i dramatiĉan. Ovde se, naime, obeleţava i prikazuje, kao u 

pozorištu, ritual “pranja nogu” s kojim se inaĉe, po Pismu, završava Tajna 

veĉera. (Jovan, glava 13.) Jedanaest deĉaka iz komšiluka obuĉenih u bele 

odore sa bolno tankim i oštrim, crvenim krstom iscrtanim na leĊnom delu 

belog stihara,  glume apostole.  

Patrijarh je Isus sam. Jednom po jednom izuvenom deĉaku 

sveštenik pere noge u malom lavoru i briše mu ih belim platnom koje je 

kao kecelju opasao oko sebe. 

 Ponavlja se biblijski razgovor. Deĉaci s manje ili više treme igraju 

svoju malenu ulogu. Tek dvanaesti apostol, Simon Petar, koji je takoĊe 

zbog ozbiljnosti role svešteno lice, dakle donekle štrĉi iz ostatka mlaĊane 

grupe, upušta se u razgovor sa Isusom i kaţe mu:    

»Gospode, zar ti moje noge da opereš?” 

Isus roditeljski i blago:  

»Što ja ĉinim ti sad ne znaš, ali ćeš poslije doznati?« 

Petar, dalje tvrdoglavo: 

»Nikad ti nećeš oprati mojijeh nogu.« 

Isus, sada odluĉno: 

»Ako ti ne operem nemaš Ċela sa mnom.« 

Petar, preterujući sada u drugu stranu: 

»Ne samo noge moje, nego i ruke i glavu.« 

Isus, smirujući: 

»Opranom ne treba do samo noge oprati jer je sav ĉist, i vi ste ĉisti 

ali ne svi.« 

U ovom »komadu« koji se igra pred oltarom u Sirijaĉkoj crkvi na 

Veliki  ĉetvrtak, nema onoga dela kojim se inaĉe završava pretposlednji 

ĉin velike biblijske drame, nema onog iznenadnog, noćnog poljupca 
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kojim izdajnik obeleţava, oznaĉava Kralja i predaje ga u ruke vojnicima 

rimskim. 

Sluţba traje, crkva je puna obiĉnog naroda, roditelji dece koji 

igraju Apostole snimaju video kamerama ceo dogaĊaj, na uzvišenju pred 

oltarom koji je inaĉe zastrt samo tamnocrvenom somotskom zavesom, 

138. po redu Patrijarh sirijaĉke pravoslavne crkve, izvanredno 

dostojanstven, sada gologlav, s belim platnenim ubrusom opasanim preko 

jarkocrvene odore, ĉuĉi na hladnom kamenu pred bosim nogama deĉaka 

iz kraja, nestrpljivih da što pre pobegnu u dvorište gde ih uz galamu 

ĉekaju ostala komšijska deca, i izgovara:  

"... i vi ste ĉisti, ali ne svi." 
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Crni Mojsije 

 

Manastir Deir Mar Musa je u veoma nepristupaĉnom kraju. Do 

njega se putuje najpre kolima na sever od Damaska, pa posebnim 

taksijem kroz planinu, po širokoj, utabanoj stazi kojom inaĉe idu pastiri 

za ovcama, zatim peške, kroz wadi, suvo korito reke i dalje preko strme 

strane brda i preko oštrog kamenja. Za sušnih godina, ništa ne teĉe 

koritom. U proleće, kad se vode vrati a korito se ispuni, ide se ivicom te 

vode, još teţim i nepristupaĉnijim putem.  

GraĊevina, manastir nalik na tvrĊavu u steni, pokazuje se naglo, 

izranja iz pejzaţa kao fatamorgana, otkriva ga samo obris, ravne linije 

zidova, jedino što obznanjuje da se nešto na horizontu menja. GraĊevina 

se nalazi na samom izlazu iz kanjona, na steni koja dominira nad 

ogromnom dolinom, ali je u prirodnom zaklonu, s pogledom na još 

udaljenije, u prah i maglu zamotane planine. Manastir-tvrĊava-na-steni 

prepliće se s prirodom, sve boje su jedna boja – ţuta, sve ostalo su samo 

nijanse, ĉak ni plavetnilo neba nije daleko od ţutila tla. Ništa se ne vidi 

odmah, sve se najpre dugo skriva pogledu, stada ovaca na koja se usput 

naiĊe, pastiri, raštrkano rastinje, kamen od kojeg su ozidane retke usputne 

staje, razbacane svuda po ogromnom prostranstvu…  

Pred manastirom, dva psa. I oni ţute boje. Leţe na uskoj stazi. 

Iskušavaju hrabrost gosta.  

Da li je zvan ? Da li je dobronameran ? 

U tvrĊavu-hram se ulazi kroz najmanja moguća ulazna vrata.  

 

*** 

 

Unutar manastira vlada vreva. Puno je ljudi, što kaluĊera, što 

iskušenika, što njihovih gostiju, razgovara se vedro, skoro veselo, neki se 

pozdravljaju, odlaze (psi će jako zalajati neki trenutak kasnije 

objavljujući da je gost prošao nevidljivu granicu “zvan-nezvan”).  

A mi smo upravo stigli.  

Otac Paolo silazi s konaka da pruţi ruku, kuva se kafa, sedamo na 

rukom izraĊene stoliĉice ispletene kanapom od kozje vune.   

Spolja, prţi ţuto snaţno sunce.  

Unutra, u crkvi, potpuni je mrak - i pored dva mala prozora. 

Prolaze minuti pre nego što se oĉi naviknu, pre nego što sa zidova poĉnu 

da silaze sveci i svetice, ptice, zapisi rukom, apostoli, patrijarsi, Strašni 

sud. Svi oni koji od 11. i 12. veka borave zguţvani na zidovima male 

manastirske kapele, u tesnom mraku u koji ih je uguralo nekoliko 

generacija fresko slikara, stoje na zidovima u tri sloja, jedni preko drugih, 

proviruju jedni ispod drugih, kalpaci ispod oreola, grešnici iznad 

pravednika.  Tu je i grupa ţena svetica, tu je veliĉanstvni Strašni sud. 
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Ovde, u mraku, koji, kad se oĉi naviknu postane svetlost, moli se 

na drevni sirijaĉki naĉin, obred je onaj od davnina, monasi za vreme 

sluţbe sede na ovĉijim koţama, govore aramejski, pokrivaju glave 

arapskim kefijama, a on, otac Paolo, jezuita, u vrlo luksuznoj brošuri koju 

je izdala italijanska vlada, otvoreno propoveda ekumenizam, i to ne 

meĊu-hrišćanski, već islamsko-hrišćanski.  

Mašem, rekla bih ne uzalud, Musi, lopov i pokajniku koji je ovde u 

pustinji ţiveo pre 16 vekova. Mašem drugom Musi, osnivaĉu manastira, 

crnom Mar Musi Abisinskom kojeg su kasnije ubili. Mašem onom koji se 

opet zvao Musa a moţe je bio i Sveti Mojsije Etiopski. Mašem mu u šesti 

vek,  u deveti vek, u jedanaesti vek, majstorima što su slikali ove stare 

jakobitske freske, ove ozbiljne svece, i Mariju s detetom, toliko razliĉite 

od onih koji su slikani po Vizantiji.  

Pri odlasku kaţem pospanim ţutim psima što leţe na uskoj “zvan-

nezvan” stazi: vratiću se opet. Kaţem to da ih odobrovoljim, valjda, i da 

im zahvalim što su nas propustili na to mesto. Ali ni sama ne verujem da 

će to biti pre nekog završnog putovanja.  

Jer Mar Musa manastir je negde na putu za nebo.   
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Svetlosti 24 decembra 

 

Od Bab Tume do Bab Šarkija proteţe se, donekle getoiziran, 

hrišćanski deo grada Damaska. Ovde se Boţiĉ slavi 24. decembra. 

Granica koja razdvaja muslimanski deo grada, onaj gde se Boţić ne slavi, 

i ovaj gde se slavi,  nevidljiva je i ona se neosetno prelazi. Granica se 

ipak oseća po snaţnom crescendu svetlosti uliĉnih sijalica. Obiĉno 

gradsko osvetljenje ubrzano poĉnu da zamenjuju šarene prazniĉne 

svetlosti. Na prozorima, na balkonima, na loĊama i verandama, iznutra, u 

sobama vidljivim kroz prozore kojima su namerno skinute ili razgrnute 

zavese kako bi pogled slobodno mogao da prodre unutra što dublje… 

svuda su sijalice. Dugi lanci bleštećih sijalica. Šarene, treperave, male, 

velike, u najrazliĉitijim bojama, na pravim i plastiĉnim jelkama, 

osvetljenim i blistavim, na prozorima, obavijene oko ragastova, stubova, 

drţaĉa, obavijene oko stabla drveća, raširene izmeĊu prozora u uskim 

ulicama ili izmeĊu izloga radnji, u dvostrukim i trostrukim redovima, u 

treperećim slapovima - svuda su hiljade, stotine, milioni šarenih sijalica. 

To nije ono boţićno šarenilo koje se moţe videti po velikim 

svetskim gradovima koje gradska vlast postavi kako bi što više podigla 

potrošaĉku temperaturu graĊana i prodala što više boţićnih poklona. 

Boţićne sijalice ovde svako postavlja sam. Svako se utrkuje sa 

susedom u imaginaciji – svaki je balkon drugaĉiji, svaki bi da se izdaleka 

vidi, a njihova razliĉitost, individualnost i nestašna neurednost stvara 

osećaj neobiĉne veselosti, istinskog slavlja. Kao stado, zbijeni i grupisani 

na malom gradskom prostoru, oni, jednoverni, pale jednom godišnje 

svoje lampice praveći od njih zvezdano nebo i osvetljavajući put 

Kraljevima-pastirima. 

Ipak, u ritmu kojim trepere ove bezazlene svetlosti, ima i nekog 

tihog, potmulog prkosa. Svaki stan, svaka kuća i svaka radnja se tako 

obeleţava, oznaĉava, objavljuje, stavlja na znanje, a znakom na ulaznim 

vratima ili prozoru, dobrovoljno se stavlja na nekakav imaginarni spisak.  

Ovim sijalicama se proslavlja Svetlost koje je tog dana najmanje u 

godini. Kao da se u tom prštećem rasipanju veštaĉke svetlosti krije nešto 

od pobune poraţenog boga Mitre. 
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Lepim snom usnu… 

 

…stoji na kraju ţitija koje je prepisao (a onda i dopisao) grešni 

Dmitar.  

Lepim snom usnu svetica Tekla, ona što je ĉula svetog Pavla kada 

je propovedao u Ikoniji, i koja je prihvatila propoved i privezala svoju 

sudbinu za Pavla i  Hrista.  

Ima mnogo strasti u priĉi o njenom oboţavanju propovednika 

Pavla, onog što je prvo bio Savle, Jevrejin, rimski graĊanin i što je kasnije 

propovedao po trgovima. Ona, Tekla, Rimljanka, s prozora ga je slušala, 

moţda i ne videći ga. Uz Teklino ime ide u paru reĉ strast. Velika strast 

pomešana sa otkrićem Spasitelja. Od prosvetljenja, ona je išla za Pavlom, 

pratila ga, presretala ga na putu, a zatim odlazila zaklinjući se u njegovu 

propoved.    

Tekla, devojka, bila je lepotica i sasvim mlada. Visokog roda, iz 

kuće visokih rimskih sluţbenika. Put devojke Tekle do svetice Tekle, od 

Ikonije do ove pećine bio je strašan. Najpre je, uz pomoć usrdne molitve, 

izbegla lomaĉu koju su joj pripremili roditelji, otac i majka (izgleda ĉak 

više majka no otac) nezadovoljni devojĉinim odmetniĉkim verovanjem. 

Zatim je, uz pomoć usrdne molitve izbegla divljim zverima, 

zmijama, nasilnicima i rimskim progoniteljima. Pred ovim poslednjima je 

izbegla tako što se planina otvorila, raspukla, uz uţasnu grmljavinu i 

tresak, i propustila devojku zaljubljenu u propovednika da pobegne. I 

sada stoji nekoliko stotina metara dug kanjon, raspuklina u visokoj 

planinskoj steni, duboki prolaz na ĉijem senovitom dnu vijuga tanka, 

ţiva, vodena ţica.  

Tu je ujedno bio i kraj njenog beţanja. Zaustavila se tu, u plitkoj  

ali nedostupnoj pećini na izlazu iz raspuknute stene. Jedući mahovinu i 

pijući vodu sa stropa do kraja ţivota. 

I sada leţi tu, u mestašcu po imenu Maalula. Leţi u plitkoj ali 

nedostupnoj pećini. Iznad glave joj, na stropu pećine, jarko zelena fleka 

od ţive mahovine. Raste na belo-sivom kamenu pećine a njena 

ţivotvorna zelena boja proizvodi efekat nestvarne lepote, nalik enformel 

platnu. Sa tavanice kaplje neoĉekivana voda. I rastinje se tu pojavilo zbog 

prisustva dragocene teĉnosti. Kaplje stalno. Oduvek.  

Svako ko je ma kad posetio pećinu moći će da posvedoĉi da voda 

kaplje bez promene, uvek isto. Uvek isto, retko, u razmacima, 

ravnomerno. Kapi ne presušuju nikad, u svako doba godine su tu. Voda 

dakle ne zavisi ni od godišnjeg doba, ni od vlaţnosti vazduha ni od 

oblaka koji se povremeno skupe sa planinske strane. Ne zavisi ni od retke 

kiše ili snega koji se topi po visokom planinskim vrhovima. Kaplje i u 

leto u doba dugih bezvodnih meseci. 



 136 

Na aramejskom jeziku, onom jeziku što je ovde još ţiv, prolaz, 

ulaz, pukotina kaţe se “ma’aloula”. Ovo je prvo znaĉenje ove reĉi. 

Ona za koju grešni Dmitar reĉe da "lepim snom usnu" i ĉiji je prah 

sada pomešan sa prahom odronjenih kreĉnjaĉkih zidova pećine, hranila se 

ovom mahovinom sa stropa i pila je ovu vodu sa stropa i, priĉa bar tako 

kaţe, leĉila bolesne. Sama je pila vodu i davala je drugima da piju, a  

ovima se od tih kapi vraćao vid a nepokretni su ustajali. Bila je “majka 

bolesnih” što se na arapskom kaţe “ma’aloulin”. Ovo je drugo tumaĉenje 

reĉi Malula. 

Tako je proisteklo da se na dva jezika, mesto gde lepim snom usnu 

majka bolesnih - zove Ma’alula. 

 

*** 

 

Katoliĉka crkva nije upisala u kanon sveticu Teklu. Nju je, kaţu, 

izmislio neki sveštenik iz Azije, s idejom da ĉini dobro delo. Već odavno 

su u nju posumnjali, prebacili je u legendu, a ĉitavu priĉu proglasila 

apokrifnom.  

Po kalendaru grĉke pravoslavne crkve, meĊutim, dan Svete Tekle 

slavi se 24. septembra. Tada, krajem ovog, na istoku još letnjeg meseca, 

po još veoma jakom suncu, slegne se ogroman svet. Iz okolnih sela, 

gradova i iz drugih drţava. Igraju uz prodorne zvuke zurli, orgijastiĉki 

ritam tarabuka, uz reske povike predvodnika kola i još reskije visoke i 

glasne tonove radosti koje ţene proizvode vibrirajućim jezikom. Na dan 

svete Tekle igraju buĉno, tresući ramenima i kukovima pored pećine koju 

smatraju najstarijim hrišćanskim svetilištem.  

Oni koji je igraju, skupljaju zdravonosnu vodu sa tavanice i odnose 

je kući onima koji ne mogu da doĊu vodi na noge. Nose je paţljivo, 

praćeni prekornim pogledima onih koji su se tu našli, ako bi za sobom 

ostavili ma i najmanji mokar trag ili vlaţnu fleku na suvoj zemlji. 

Jer kilometrima ukrug nema nikakve vode, samo je sprţeni, ţuti 

kamen, bez travke i ţivota. 
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U iste dane tri praznika 

 

Ovih aprilskih dana je kod Jevreja Pesah, kod muslimana mali 

Bajram, a s nedelju dana razmaka jedan pa drugi, ”njihov” i “naš“ Uskrs. 

Sve izmešano. Za posmatraĉa svi ovi prolećni praznici, prvo tuţni a 

potom veseli, postaju jedno veliko klupko tišine polegle na gradske ulice, 

protkane povremenim uzvicima radosti.   

 

*** 

 

Gledajući sa sirijske strane, Pasha je nešto daleko, skoro 

nepostojeće. Jevreja s ove strane kao da i nema, a i ako ih ima, tek ih je 

nekoliko stotina duša. Zato, Pasha ovamo, do posmatraĉa, stiţe kroz 

jedno pismo iz Izraela. Evo šta u njemu piše. 

 

Draga Ivana,  

 

Simha raba / Radost velika 

Simha raba / Radost velika 

Aviv magia / Proleće dolazi 

Pesah ba / Pesah (Pasha) je stigao! 

 

Stalno pevušim ovu jevrejsku deĉju pesmicu. Zaista sam srećan. 

Posle dugog-dugog perioda biću kod kuće ĉak pet i po dana! Pesah! 

Dakle - Pesah (Đura Daniĉić i Vuk Karadţić, verovatno prema crkveno-

slovenskom, ovaj praznik prevode kao "Pasha"). Pesah se slavi u spomen 

na Izlazak iz Egipta i 40-godišnje lutanje po pustinji na ĉelu sa Mojsijem. 

Mojsije se na ivritu (hebrejskom) zove Moše - sa akcentom na zavšnom E 

(a ne Moša sa akcentom na O kao naš Pijade). U spomen na robovanje u 

Egiptu i 40-godišnje patnje do dolaska u Obećanu zemlju, sedam dana je 

hlebni post. Postoji poseban drţavni "Pashalni zakon", po kome je tokom 

tih sedam dana zabranjena prodaja svih proizvoda koji u sebi imaju 

kvas(ac). Kada su Jevreji pod Mojsijem umirali u pustinji od gladi, Bog 

im je sa neba poslao "manu", kako prevodi Daniĉić. Ovde se to kaţe 

"maca" (sa kratkouzlaznim prvim A), a u Jugi smo ga, u Jevrejskoj 

opštini, zvali "maces" (obiĉno je stizao u paketima iz Holandije – kuće su 

nam uvek bile pune mrvica i mi deca smo to jako voleli da grickamo, kao 

kokice; peĉeno testo bez kvasca). "A sinovi Izraelovi jedoše manu 

ĉetrdeset godina dok ne doĊoše u zemlju u kojoj će ţivjeti" (Druga knjiga 

Mojsijeva 16.35). Izraelski pashalni zakon direktni je odraz religioznog 

zakona: "Sedam dana jedi hljebove prijesne, a sedmi dan neka je praznik 

Gospodinov. Hljebovi prijesni da se jedu sedam dana, i da se ne vidi u 
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tebe ništa s kvascem, niti da se vidi u tebe kvasac u cijelom kraju tvom" 

(Druga knjiga Mojsijeva 13. 6-7).  

Elem, shodno tom pashalnom zakonu, tokom tih sedam dana ne 

sme da se prodaje ništa što u sebi sadrţi kvasac. Nekoliko dana ranije 

poĉinje generalno spremanje i ĉišćenje stana. Pomeri se svaka stvar sa 

mesta, zaviri bukvalno u svaki kutak od podruma do tavanice, sve se 

detaljno nekoliko puta ĉisti i pere, a svaka mrvica hleba koja se naĊe 

mora da se spali. U prodavnicama uoĉi te nedelje išĉezavaju sa polica svi 

hlebni i kvasni proizvodi, sve se generalno ĉisti, a te police se prekrivaju 

papirima ili platnom, da se ne vide. Fabrike macesa nedeljama pre Pesaha 

ubrzano rade, svi kupuju specijalni maces za Pesah. Za Pesah religiozni 

Jevreji moraju da imaju i sve druge stvari/proizvode/hranu sa specijalnom 

oznakom da je "košer za Pesah". Kupuje se specijalno novo posuĊe i 

escajg, ili se, eventualno, nosi na ritualno pranje u rabinat. Bukvalno 

svaki predmet u kući mora biti "košer" (nameštaj, metla, lopata, 

posteljina…).  

Nas, "nove repatrijante", Pesah 1992. je neprijatno iznenadio. 

Ostali smo bez piva! Draga moja drugarice, nas ĉetvorica komšija iz 

"Centra za apsorpciju" cuclali smo nedelju dana na kapljice dve flaše koje 

su sluĉajno ostale. Od tada više nema iznenaĊenja. Misliš da smo prešli 

na vino? Oprostićeš tvom drugu bezboţniku i njegovim komšijama, ali od 

tada kupujemo za rezervu bar po jednu gajbu piva. Pa, da se ostale 

komšije ne dosete - pijemo to na svojim terasama u šoljama za belu kafu 

(mada vidim da i ostale komšije naprasno za Pesah poĉinju da piju belu 

kafu). 

Ajd, odoh kod komšije na "belu kafu"…….”  

 

To je – prema pismu koje je stiglo – bio “ţivi” Pesah, onaj koji je 

deo ţivota, svakodnevice, praznik koji se slavi u zemlji i u narodu za koje 

se, s ove strane gledano, moţe reći samo: “tako blizu a tako daleko”. 

 

*** 

 

Bajram je u Siriji praznik većine. Za posmatraĉa, onog ko ne vidi 

kuće iznutra, ko ne zna mnogo o pravilima ponašanja, oblaĉenja i 

ritualnih radnji, osnovna karakteristika praznika je mir. Praznik je uvek 

praznik. Nad gradom, u vazduhu, na dan praznika, ma koji on bio, ma šta 

on slavio, i na ma kojeg Boga se odnosio  - uvek zavlada tišina.  

Nešto što se ipak vidi i spolja: Za Bajram muslimani odlaze u 

Meku. Putuju organizovano, s agencijama, u dugaĉkim konvojima 

autobusa. Trebalo bi da se oblaĉe u tkanine koje nisu prošivane koncem, 

kroz koje nije prošla igla, i da je njihov jedini tradicionalni prtljag krpena 

torba prebaĉena preko ramena. Moderni putnici za Meku izgledaju 
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sasvim drugaĉije. Zavisno do prevoznog sredstva koje koriste i 

finansijske moći.  

Dan-dva po Bajramu, putnici hodoĉasnici poĉnu da se vraćaju iz 

Meke. Oni svoje kuće i stanove tada okite jakim svetiljkama, sijalicama 

nanizanim na elektriĉnu ţicu. Ova se ţica razapinje od zemlje do prozora 

stana gde ţivi hodoĉasnik tako da se svetiljke rasporede u obliku 

bleštećeg trougla. Hadţijske kuće se tako već iz daleka vide i dostojno su 

obeleţene. Svako mora znati gde je domaćin bio. Na njegovoj kući su, 

tokom sledećih sedam dana vrata otvorena za ĉestitanje. Spolja se moţe 

videti da gosti na ĉestitanje dolaze veoma sveĉano odeveni, sede kratko 

da oslobode mesto sledećim gostima i odlaze poĉašćeni sa nekoliko kapi 

svete vode donete iz pustinjske Saudijske zemlje. 

U starom gradu Damaska, danima posle Bajrama, mogu se videti 

slavoluci od suvog zelenila, iskićeni šarenim hartijama sa porukama iz 

Kurana i zastavama Saudijske Arabije.   

 

*** 

 

U iste prolećne dane padaju i oba Uskrsa. Holly Week hrišćani 

slave i odvojeno i zajedno: mala skupina protestanata; mnogo veća 

skupina katolika; franjevci (odrţavaju kratke efektne mise); vesela 

Sudanska crkva (obred je prebogat muzikom i prirodnim pokretom); tu su 

zatim  jermenski katolici (pevaju horski, ĉetvoroglasno, uz orgulje), kao i 

sirijaci katolici.  

Sledeća, pravoslavna Velika nedelja opet je puna prazniĉnog: na 

Veliki ĉetvrtak kod većinskih, pravoslavnih Sirijaca obeleţava se trenutak 

kada Isus pere noge svojim uĉenicima, scena s kojom zapoĉinje Tajna 

veĉera. Kod istoĉnih Grka liturgije se odrţavaju po dva puta dnevno, 

peva se jednoglasno, vizantijski, a crkva je dupkom puna. Zatim 

nastupaju dva sasvim tiha dana. A onda se u maloj ruskoj kapeli, 

smeštenoj u stan osrednje veliĉine u stambenoj zgradi u stambenoj ĉetvrti 

u sred centra, zaori:  

Hristos voskrese iz mjertvih!  
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Via dolorosa …. a dalje o Uksrsu 

 

Pejzaţ:  

duboka dolina obloţena tepihom od meke zelene šume. U dnu 

doline, nešto svetlijezelena, vijugava reka - prirodna granica izmeĊu dve 

zemlje. To je deo granice izmeĊu Sirije i Libana, deo granice na kojem  

nema ni vojnika ni uoĉljivog graniĉnog kamena. Samo u jednom trenutku 

odnekud iz zelenila iznenada, kasom, projaše vojnik na konju. U daljini 

iznad zelenila, sa libanske strane diţe se visok planinski masiv pokriven 

snegom koji blešti na suncu.  

Na Veliki petak 1998. godine kroz ovaj pejzaţ kilometrima vijuga 

procesija. U procesiji su sadašnji i bivši stanovnici sela, mnogi od kojih 

su sada raseljeni (a to se moţe zakljuĉiti već po njihovoj odeći), njihovi 

roĊaci, koji su tog jutra prešli graniĉnu reku i peške doši iz Libana, i 

seljaci, još uvek nastanjeni sa ove, sirijske strane. Svi oni, predvoĊeni 

sveštenikom, idu za krstom.  

Seoska, Via dolorosa.  

Krst, na smenu, nose viĊeni domaćini iz sela, neki obuĉeni u 

sasvim tipiĉnu arapsku odeću, s palestinskim maramama, kefijama, na 

glavama, uz pevanje lepih ĉetvrttonskih melodija i zastajkivanjem na 

okukama, uzbrdici i proplancima...  

Uz veliki krst nose se i dva manja, od trske, lagana. To se deĉaci, 

pripravnici u tom poslu, veţbaju u nošenju. Mali krstovi, nakrivljeni u 

slabim deĉjim rukama, daju poseban likovni eho-efekat ĉitavoj, donekle 

nadrealnoj slici.  

 Procesija se kreće po iznenadnoj, neoĉekivanoj prolećnoj ţezi i 

istovremeno po jakom vetru, kreće se po visokom isturenom planinskom 

grebenu izmeĊu dva sela, od jedne do druge malene crkve, na fonu 

opisanog zelenog pejzaţa. Dva sela, oba zajedno imaju tek nekoliko 

desetina kuća, nastanjena su maronitima.  

Maroniti su jedna veoma stara hrišćanska grupa, neobiĉna 

kombinacija istoĉne i zapadne tradicije, oni su katolici povezani s Rimom 

a istovremeno s ĉistim pravoslavnim nasleĊem u liturgiji, obredu i jeziku. 

Sledeći i danas liturgijsku i teološku doktrinu Antiohije, maroniti ne daju 

reći da su “unijati”. Sledbenici svetog Marona koji ih je okupio u 4. ili 

poĉetkom 5. veka tvrde da se njihova veza s Rimom nikada nije ni 

prekidala i odbijaju da su u podeli na Istok i Zapad ma na koji naĉin ikad 

uĉestvovali. Nastanjeni od 9. veka u planinama Libana, danas od Rima 

latinizirani, s nasleĊenom “istoĉnom” strašću za svoju ideju, maroniti su 

postali poznati celom svetu tek od graĊanskog rata u toj zemlji. Neki 

meĊu njima zalagali su se za ideju oĉuvanja “hrišćanskog Libana” po 

svaku cenu. Po svaku cenu.  



 141 

Iako su oba sirijska maronitska sela mala, sasvim mala, usput će 

neko od seljaka strancu pokazati rukom na gole prostore gde su se do pre 

nekog vremena nalazila neka druga, mnogo veća i mnogoljudnija sela, od 

kojih, ni od sela ni od ljudi, danas nema više traga. Seljak će tada reći da 

su ih pritiscima i drugim metodama oterali muslimani. (“Ne znate vi 

njih!….”) i reći će da onih koji su iseljeni i preseljeni,  sada širom sveta  

ima mnogo miliona. Seljak će reći da ih se iselilo oko šezdeset miliona a 

statistika “samo” osamnaest.  

Sveštenik koji predvodi procesiju je ĉovek iz sela, oţenjen je, eto 

još jednog "istoĉnog" traga, vedar, i, kratko vreme nakon procesije, za 

posnim ruĉkom na kojem se jede hladna riba, mogao se videti kako 

nazdravlja sa ĉašom punom araka (uza, mastike, razna imena za isto 

piće). MeĊu seljanima, krupni ĉovek, snaţnog glasa, peva "na glas", 

pojaĉavajući svoj muziĉki izraz specifiĉnim arapskim vibriranjem usana, 

glave i glasnih ţica. Uz njega, još jaĉe i prodornije odzvanjaju  tarabuka i 

ud.  

Veliki je petak ali slavi se krštenje deteta.  
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Julija Domna 

 

Ţivela je u gradu koji se danas zove Homs a tada je bio Emesa. 

Grad je ukrasila priĉom ĉiji se najvaţniji deo moţe nazvati istorijskim 

zaokretom.  

Bila je ćerka velikog sveštenika kulta sunca. Praćena milošću 

zvezda - a to se priĉalo svuda po starom svetu - devojci je horoskop 

predvideo da će postati ţena budućeg kralja. Po svemu sudeći da je 

Septimus Sever, komandant jedne rimske legije, uzeo Juliju Domna za 

ţenu putem pisma. Hteo je izgleda ţenu-kojoj-su-zvezde-predvidele-

kraljevstvo. Takvu je ţenu hteo.  

Horoskop se pokazao taĉan. Tako je od oca Velikog sveštenika 

starog solarnog kulta, Julija Domna postala ţena Rimljanina Septimusa 

Severa koji će uskoro postati imperator. I njeni sinovi postali su rimski 

imperatori. S njom je sirijska krv ušla u plave odaje Rima. Buduća 

porodiĉna sreća ipak je, nezaobilazno izgleda, ostala zavijena u krvave 

ĉaršave meĊusobnih ubistava. 

U današnjem Homsu nema nikakvih materijalnih tragova njenog 

prisustva, ni kuće, ni dvora iz kojih je morala izbliza gledati surovu, 

nametljivu, mušku istorijsku igru.  

Ipak, kult sunca kojem je sluţio njen otac, na mnogo je naĉina 

nadţiveo istorijski zaokret. Crni kamen iz Hrama Sunca iz Emese bio je 

srce, neugaslo središte ovog kulta. Saĉuvan je u svim hramovima koji su 

na istom mestu tokom vekova graĊeni i razgraĊivani, podizani i rušeni. 

Tako ga je Gospodin i Bog, Dominus et Deus Aurelijan, nepobedivo 

Sunce Sol Invictus proglasio za vrhovno boţanstvo Imperije i sazidao mu 

hram u Rimu. Time se oduţio boţjoj volji, koja mu je bila naklonjena kod 

teških osvajanja Sirijske pustinje.   
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Sveti Elijan iz Emese 

 

Više vekova kasnije, sredinom 3. veka, u istom gradu, Emesi, 

danas Homsu, ţiveo je, takoĊe ne ostavivši nikakve materijalne tragove 

za sobom, Elijan. 

 Legenda kaţe da je bio lekar, i to više lekar duše nego lekar tela. 

Psiholog, psihijatar, neka vrsta davnašnjeg Vladete Jerotića. Leĉio je duše 

sugraĊana usred teških borbi hrišćanstva sa nadolazećim islamom, ali i sa 

samim sobom.  

Izgleda da je Ilija (Elis, Elijan) bio ţrtva zavere zavisti. Drugi 

lekari iz grada Emese i okoline nisu se slagali s njegovom teorijom 

leĉenja duše kao uzroka bolovima tela. Oni su traţili da mu se sudi. Sudili 

su mu. Zatvorili ga. Njegovom ocu ponudili su ĉast da sam izabere muke 

za svog sina. 

U današnjem Homsu, nekadašnjoj Emesi, postoji crkva koja nosi 

ime sv. Elijana. IzgraĊena je na mestu gde se nalazila podzemna kripta u 

kojoj je sahranjen. U boĉnom delu crkve, zaklonjene iza poluzida, nalaze 

se veoma stare i vlaţne freske na kojima dominira crna boja. One su se 

pojavile tek nedavno, kod poslednje rekonstrukcije crkve, a njihov 

nastanak, pretpostavlja se, pada u XII i XIII vek. Na njima nema sveca 

Elijana. A bio je tu, kaţu nauĉnici, naslikan na delu zida izmeĊu dve niše.  

U njegovu slavu ostale su samo divne himne. One se mogu ĉuti 

svakog 6. februara, na dan crkve kada je svetac koji je propovedao tajno 

bio raspet javno 285. godine.  
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Put Za Damask 

 

Uskom prugom za Zeleniku, s presedanjem u Sarajevu.  

Autobusom za Novi Sad.  

Avionom za Pariz.  

Trajektom za Kale.  

Uspinjaĉom na Jaram.  

Konjskim kolima za Trstenik.  

Vozom za Varšavu.  

Autom za Dubrovnik.  

Kolima za spavanje i ruĉavanje za Rijeku i Opatiju.  

Peške u Topĉider.  

Sedmicom za Novi Beograd.  

Barkom na Prĉanj. 

Svaki je put, put za Damask.  

 

Za Damask svako krene a da i ne zna da je (tamo) krenuo.  

Krene u neko rano doba, dok je samo deo roditeljskog prtljaga,  

prebrojavan kod svakog usputnog zaustavljanja. Svako zapoĉne to 

putovanje bez karte i namere. Otisne se, zakoraĉi, ali još dugo ništa o tom 

svom putovanju ne zna. Misli: ide na letovanje, na festival, takmiĉenje, 

izlet, poslovni sastanak, u obilazak rodbine, kod lekara, po nasledstvo.  

U stvari, na putu je za Damask.  

Za Damask se putuje, i putuje, i putuje, i skoro nikad, ili sasvim 

retko stiţe. Nema ni kraćeg ni duţeg puta od ovoga. Put je neizmerljive 

duţine, nema kilometraţu, nema uoĉljive usputne stanice, ni zimski i 

letnji red voţnje, nema šina, ni putokaza, ni svetla da ga osvetli u noći. 

Putovanje je neizvesno, putnik vrlo ĉesto i ne zna da je putovao a kamo li 

da li je stigao. Nesvesni putnik ipak više nije isti.  

Ovo je put kome je već samo kretanje duboki cilj i smisao. Ko je 

jednom krenuo, ne moţe tek tako da se vrati. Ni zadovoljan. Ni sit. 

Samo putovanje na taj naĉin postaje smisao.  

Putem, preĉicom, stazom, ulicom, pa ĉak i kroz bespuće ili slepi 

sokak - kretanje vodi napred, za Damask. 

Oni koji se jednom pribliţe gradu, videće da je horizont koji se nad 

njim nadvija ogroman. Ispod tog rastvorenog, raspuknutog nebeskog 

prostora, od siline svetlosti i razlivenog ţutila, putniku se moţe uĉiniti da 

će oslepeti. Jer, ovaj je kraj iz davnina poznat po jakoj svetlost. Svetlost i 

horizont privlaĉe, upijaju, usisavaju i opijaju onog koji putuje u 

beskonaĉni lebdeći sjajno-beli okean, Duboku Belinu.  
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S oĉima  zaslepljenim ovim sjajem, putniku se moţe desiti da 

uopšte ne primeti da je pred njim grad. Ĉak i ako se, dotad poslušni  konj 

propne i obori ga na zemlju. 

 

****** 

 

Što je ĉovek više stranac to se više integriše u sebi, sve više postaje 

ono što jeste. 

Što su slike koje oko vidi dalje od srca i od nasleĊa koje je poneo iz 

doma to je jaĉa i preciznija pojava one unutrašnje slike. 

Ovaj svet koji moje oko sada gleda, sav treperi od nereda, klima se, 

klati, ljulja i poigrava. Nikako da se ova slika umiri i ravnoteţa uspostavi. 

To je moţda samo od toplog vazduha koji sve pred oĉima pretvara u 

treptanje, izmaglicu, prikazu. Pustinja se kreće, pesak plovi. Vazduh je 

neprovidan, zasićen svime što njime leti. 

Svet ĉija se slika, meĊutim, pomalja pred mojim unutrašnjim 

vidom, iznutra je sasvim drugaĉiji – miran je, skoro nepokretan. Ĉitav 

svet kao porta crkve u Brankovini u jesen, s mnogo lišća i trulih jabuka 

na vlaţnoj zemlji. 
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Uostalom… 

 

Uostalom, na Istoku je tako malo stvari o kojima se moţe 

pouzdano svedoĉiti. Naroĉito ako se ne govori lokalni jezik. Ovaj jezik za 

mene je samo potmulo kotrljanje grlenog kamenja. Pun grgotanja i 

pevanja. Uostalom, zar se išta moţe precizno shvatiti ako ĉovek nema 

jezik kao alat i sredstvo?  

Sve reĉeno u ovim zapisima, dakle, samo je jedna nepouzdana, 

sasvim liĉna impresija, doţivljaj baziran samo na ĉulnim utiscima, na 

onome što se primi gledanjem, osvrtanjem, mirisanjem, ponekad 

dodirivanjem i slušanjem, naslućivanjem.  

Dakle, ništa od svega ovde reĉenog nije "taĉno".  
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Završna tišina  

  

Velika tamna senka potpunog pomraĉenja sunca, onog 

medijski toliko najavljivanog i veliĉanog, iz avgusta 1999, prešla je 

i preko severnog dela Sirije. Preko oblasti izmeĊu Turske i Irana. 

U celoj drţavi je bio proglašen neradni dan. Roditeljima je 

reĉeno da ostanu uz svoju decu iza spuštenih roletni i zavesa, a 

danima pred ovaj dogaĊaj osećala se nelagoda. Svi su govorili o 

zaštitnim naoĉarama i zašto je gledanje ove pojave opasno po vid. 

No tema je zapravo bila nešto mnogo više od toga. Strepnja, 

nelagoda, naivno prikrivane, postajale su još vidljivije usled napora 

da se ne pokaţe strah. Niko nije umeo ozbiljno da odgovori na 

pitanje: strah od ĉega? Samo su neki citirali kako stari ljudi govore 

da kada …. i tako dalje.     

Datog dana, ulice su bile prazne od ranog jutra i sve praznije 

kako se podne pribliţavalo. Uskoro se više nije mogao ni videti ni 

ĉuti ĉovek, prolaznik, automobil. 

Zavladala je neverovatna tišina. Utoliko veća što je kontrast 

sa televizijskom slikom na kojoj su se mogle videti stotine i hiljade 

Evropljana, koji su okupljeni na trgovima, za to odreĊenim 

mestima i pred video-beamovima, doduše pod teškim oblacima i 

zasuti kišom, slavili ovu retku astronomsku pojavu, bez ikakvog 

straha i strahopoštovanja.  

Ovde, na Istoku, duboka i teška tišina usred dana govorila je 

o tome da su ovde sunce i mesec - Sunce i Mesec - i da se silama 

nebeskim i dalje pristupa ozbiljno, s poštovanjem i duţnim 

strahom. Masivna, zaglušujuća tišina - usred buĉnog, haotiĉnog i 

detinje nedisciplinovanog grada, usred sedmice, usred dana, usred 

podneva - bila je reĉiti dokaz. Jedan stari air-conditioner s obliţnje 

stambene zgrade, grmeo je kao traktor; jedan jedini udaljeni 

automobil paniĉno je trubio, izgledalo je, prevozi hitnog bolesnika; 

svi prozori su bili pokriveni ţaluzinama, niodakle nije dolazila 

muzika, niti se ĉuo razgovor. 

Što se samog astronomskog fenomena tiĉe, nije bilo 

nikakvog ozbijnijeg zamraĉenja, ĉak ni velike redukcije svetlosti. 

U Damasku je taj procenat bio ne veći od 84%.  

DogaĊaj nije bio u dolasku tame nego u tome da je zavladao 

mir.   

Ali za zapisniĉara, privremenog stanovnika grada, onog što 

je slušao buku i tišinu Damaska, zagledan u svetlu sirijsku noć, za 

onog što je u sebi mislio na Helderlinove stihove, ţivotni put je, još 

jednom, uz buĉnu škripu koĉnica, naglo zaokrenuo.      
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Sluĉajno ili ne, baš za vreme pomraĉenja sunca, u tišini, 

kada je kroz uvek otvorene prozore dolazilo samo tiho Ništa, kada 

je zvuk telefona ĉinio tako rezak i neverovatno glasan na fonu 

odsustva svih drugih zvukova, zavijen u hermafroditsku mešavinu 

dana i noći, straha i mira, obuĉen u odelo tajanstvenog kraja veka, 

kraja milenijuma, a moţda i »kraja sveta«, zatreperio je na 

avgustovskoj vrelini ravnodušni birokratski papir. U njemu je 

stajalo da je, na za to odreĊenom mestu, bilo neopozivo odluĉeno 

da se, mimo svakog reda i obiĉaja naš put završava odmah, sada.  

Vreme za uobiĉajena posete, pozdravljanja i završetak poslova, 

nije bilo ostavljeno. Reĉnikom diplomatske profesije govoreno, 

ambasador je bio povuĉen. Samo naizlged neoĉekivano. Boravak u 

Damasku bio je završen. 

Put za Damask nije.  

  

 


