Ivana Stefanovi¢

PUT ZA DAMASK



Rec autora

U Siriji sam boravila od kraja 1995 do septembra 1999 prateci
muza na njegovom diplomatskom poslu. Tokom tih godina povremeno
sam vodila beleske koje sada objavljujem.

Pisanje mi nije posao. Tada sam pisala zato $to sam morala. Na taj
nacin sam odrzavala misaoni kontakt sa bliskim ljudima u vreme kada su
se njima deSavale mnoge teSke 1 sudbonosne stvari.

Belezila sam ono §ta sam videla i1 ¢ula na svom putu. Jedan deo
zapisa je dokumentaran. Svi dogadjaji vezani za Jugoslaviju,
prepoznatljivi su. Sva imena, kada su navedena, ta¢na su.

Pisala sam povremeno i neSto Sto je tek izdaleka bilo uslovljeno
spoljnim dogadjajima. Na tom putu sam imala svoje nevidljive zaStitnike
duse: profesora Srejovica i Ljubu Simovica. Nisam im to nikad rekla.
Prvi viSe nije ovde da mu kazem a drugome hvala.

I.S.



GRAD



Jedna skoro bela noc¢

Neko je nocas rekao: salaam aleikum. Zatim, ahlan va sahlan. Sta
to znaci? - pitala sam. Mir s tobom, odgovorili su. Mir s tobom i
dobrodosla. A ja sam c¢ula samo dugacke samoglasnike. Vodu kako se
kotrlja preko kamenja.

No¢ kada sam stigla morala je biti neka sasvim obi¢na sirijska no¢,
ali meni se pokazala posebnom, jedinstvenom, zapoc¢inju¢om.

Nije to bila sasvim crna no¢. Bila je u stvari bila je sasvim bleda,
skoro bela. Mislila sam da je unaokolo svetlo zbog mesecine. U stvari,
no¢ je bledela od boje golog kamena koji je belasao odasvud, uz put.

Ni biljke nisu bile sasvim zelene. Bile su sive od fine praSine
praSine koja obavija ¢itav vidljivi 1 nevidljivi svet Istoka, od praSine koja
se uvlaci ¢ak 1 izmedu stranica knjiga koje dugo nisu bile otvarane.

Ali one prve, skoro bele no¢i, to jo§ nisam znala. Kao ni znacenje
onog pozdrava.



Ulice grada

Ulice Damaska imaju ukus zaSecerenog kolaca.
PomeSanog sa nesto mazuta.
I peska koji nekad krcne medu zubima.



Grad, stari...

Ulice starog Damaska su nemirne. Nigde nema nijedne prave linije,
nijednog mirnog pejzaza. Simetrija na ovoj geografskoj Sirini je retka
pojava. Sve visi u vazduhu, ljulja se, naslanja se na nevidljive oslonce.
Gde je arhitrav, gde zlatni presek? Poneka kuca starog Damaska 1
doslovno je nakrivljena pod uglom veé¢im nego Sto je to ona Cuvena
gradevina u Pizi.... Za Citave krajeve grada karakteristi¢an je sistematski
nedostatak krovova kao logi¢nog arhitektonskog zavrSetka jedne
gradevine.

Krova nema 1 zato $to se tu provode kratke 1 vrele letnje no¢i. Tu
ljudi spavaju, pokriveni zvezdama. Kuce su, kao 1 sve oko njih i sve na
njima, otvorene za promenu, za ruSenje i gradenje, dogradivanje i
razgradivanje. U zavisnosti od stanara i njihovih trenutnih potreba srusice
se neki stari deo, a sagraditi nov. Neimar ¢e najcesce biti domacin li¢no.



.o HOV...

Novi Damask se sastoji od stabilnih trospratnih i cetvorospratnih
gradevina mediteranskog stila. Ali, 1 ove gradevine ne deluju stabilno, 1
njihova ravnoteza kao da je ugroZena: nagibom tla, ucestalos¢u razlicitih
balkona, loda 1 verandi, dubinom podruma za koju se kuce ukopavaju od
nivoa ulice, 1, viSe od svega, svakojakim intervencijama na inace sliénim
fasadama Ciyj1 je rezultat opet neprestana razliCitost 1 uznemirenost
gradskog pejzaza.

Intervencije na ku¢ama su mnogobrojne 1 nije ih lako ni uociti ni
pobrojati. Neocekivani 1 na ¢udnim mestima otvoreni prozori Ciji su
ragastovi Cesto sasvim razli€itih stilova, boja 1 oblika; dogradeni spratovi,
sobe 1 sobiCuljci podignuti ispod samih krovova; zatvoreni balkoni,
otvoreni balkoni, prekrojene lode pretvorene u sobe s bogatim zavesama,
ili, bas§ suprotno, napustene, ostavljene da zjape kao prazne pecine usred
gradskog ambijenta.

Na krovovima gusta Suma televizijskih antena, u poslednje vreme
nova Suma satelitskih tanjira, usred te Sume obavezno se mogu videti bar
dva, tri stara bureta, namenjena ¢uvanju retke i dragocene tecnosti koja
dolazi s neba. Uz to, svuda po vazduhu lebde i klate se otvorene
elektri¢ne 1 telefonske instalacije, gajtani, Zice, sprovodnici.

Profil grada koji se dobije tako iscrtan prema horizontu, izgleda
reckav, sitno izrezbaren i nemiran. Ovde sve poigrava, pocupkuje, krece
se. Utisak je da sve treperi, vibrira, podrhtava.

Prozori na ku¢ama su najcesc¢e pokriveni drvenim Salonima, skoro
po pravilu zelenim.

Ne samo prozori ve¢ i balkoni Cesto su oblozeni ogradama od
tankih, gusto izukrStanih letvica, nekad zelenim, nekad boje drveta,
zemlje, najceS¢e boje ugasenog okera, dominantne boje celog Bliskog
istoka. One omogucavaju da onaj ko je sa unutrasnje strane, moze da vidi
prolaznike i ulicu a da sam ostane zaklonjen i nevidljiv.

Balkoni i1 prozori su pokriveni, ako ne ovom c¢vrstom vrstom
paravana, onda mekim, platnenim tendama ili bar gustim zavesama.

S planinske strane grada, tamo od Libana, preko visoke planine
Dzabal-Seik ili Antilibana, iz pravca Sredozemnog mora, duva. Cesto i
snazno. Donosi hladan vazduh s planine a ponekad i miris mora. Vetar
dolazi i s druge strane, iz pustinje, i tada donosi prasinu i pesak i1 suvu
zemlju. More se nekad ¢ini blizu, odmah iza kuca. Ali to se ne deSava
cesto. Mnogo c¢escée, ¢ak neprekidno tokom viSe meseci u godini, nad
gradom przi jako, skoro belo sunce. I kad ga nema, svetlost je opet jaka 1
razlivena.

Damask je grad vetra i svetla.



Noéu grad osvetljava mnostvo sijalica. Cesto $arenih. Vrlo veselih.

Saobracaj je neverovatno bucan, anarhican i opasan. Ulica se
prelazi teSko, moze se bez preterivanja re¢i, svaki put s rizikom.
Semafora je manje nego saobracajne policije, pa 1 tamo gde semafora
ima, slusa se policajac. On daje znak, ali najvaznija saobracajna pravila
su gestikulacija i mimika. Prelazi se svuda, vozi se svuda, ni peSaci ni
vozaci ne osecaju vecih obaveza jedni prema drugima.

Znatan broj kola koja se voze u ovom gradu ono je S§to se
tinejdZerskim re¢nikom zove "kr$". Njima, "krSevima", suprotstavljaju se,
ne tako retka, ili jo§ bolje svakog-trenutka-sve-vidljivija kola visokog
luksuza. Taksiji su takode “krS$”, uglavnom americki, zuti. Izgledaju kao
da su upravo “odigrali” scenu jurnjave u nekom americkom filmu, a onda
stigli na ulice Damaska kao stvarnost. Tu su i neka privatna kola, vrlo
¢esto pravi trofeji 1 muzejski eksponati, simpati¢ni oldtajmeri.



... 1 nAjRoviji

Damask je, kazu, najstarije naseljeno gradsko naselje na Zemlji.
To je postao 1 ostao zahvaljujuci reci koja je formirala oazu u podnozju
bezvodnih planina i usred Sirijske polupustinje. Barada joj je ime.

Na mestu najnovijeg dela grada, niklog u poslednjih dvadesetak
godina, nekada su bile porodi¢ne kuce s bastama. Na plodnoj zemlji oaze,
oko reke, rasle su ogromne rotkvice, patlidzani, limunovi 1 urme. Sada se
na mestu nekadasnjih basti nalaze bezlicne viSespratnice iste kao svuda
na svetu 1 zato ih viSe ne¢u spominjati.



Kasjun

Do polovine brda Kasjun uspentrale su se kuce. Kao puzavice.
UopSte ga ne narusavaju. Upile su se u materijal, teksturu, u boju zemlje,
kamena i retkog rastinja. Cak i male kuce, s oknima kao o¢ima, vise li¢e
na pticja gnezda nego na ljudske rukotvorine.

Gledano iz daljine, grad koji je uzjahao brdo skoro se ne razaznaje,
toliko je brdu sli¢an.

Uvece, prisustvo ku¢a na brdu odaju hiljade slabasnih, treperavih
svetiljki.
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Na putu do pekare

Prvi dan prole¢a pada u petak — neradni je dan.

Tiho je. Tiho je kao u polju u leto kada nenaviklom uhu treba
vremena da kroz tiSinu poCne da razaznaje zvuke. NeSto kasnije,
aktivira¢e se neki nevidljivi regler na miks-pultu, tiSina ¢e se pretvoriti u
Sumu zvukova, i slusaloca ¢e preplaviti hiljadu razli¢itih ritmova, zujanja,
struganja i treperenja.

Na isti nacin je u gradu tiho u prvi proleéni dan. Samo naizgled
tiho. U stvari, Sum je gust i raznovrstan, sastoji se od mase razliCitih
vibracija. Pred podne na ulicama je malo ljudi - pred podne kao da je
jutro. Radnje su mahom jo§ zatvorene, nema mnogo prolaznika. To je
vreme molitve.

Jedan po jedan, nevidljivi, ali ¢ujni prekidaci se ukljucuju, regler
na miks-pultu se podiZze, molitva odjekuje gradom iz zvuénika, mnogih
zvucnika. Najpre se oglasi mujezin s pesmom, zatim sledi dugacak govor
imama. Zapocinje u pp i Adagio, narasta polako, prolazi vreme pre nego
Sto dostigne f. Dinamika govora je spiralna, malo napred, malo nazad,
malo u crescendo, pa nazad u decrescendo, ali stalno uzlazno dok najzad
u ff ne zapo¢nu ostri akcenti, staccato, kasnije i zastrasujuci polukrikovi i
pretece sinkope isprekidane dugim pauzama subito pp, subito f, a onda
naglo crescendo molto...

Dok se na putu za pekaru udaljavam iz radijusa jednog, ulazim u
radijus drugog para zvucnika, nevidljivi regler u mojoj glavi miksuje
zvuénu masu. Molitva petkom samo je jedan deo one buke Sto je
nazivamo tiSinom neradnog dana.

Na putu za pekaru nailazim na automobil koji se parkira. Kada se
kre¢e unatrag, u ovom autu se uklju¢uje mehanizam koji svira pocetne
taktove iz “Fiir Elize”. | mnogi drugi automobli u ovom gradu imaju
ugradenu istu muzicku sirenu za kretanje u rikverc. Uvoznik je verovatno
jedna osoba.

Na putu do pekare susre¢em i jednog konja. I jedna kola koja vuce
taj konj. Glava 1 trup konja pokriveni su mnogim Sarenim ukrasima. Isto
kao Sto su nekad davno ki¢ene kamile, tamo u pustinji. Ili kako su danas
oki¢eni autobusi u gradovima na Istoku. Pored kaiSeva, Sarenih traka,
tkanih pokrivaca i ¢ilima, konja ukrasavaju i zvonca. Ritmi¢no se Cuju
kopita, u drugom ritmu kreéu se tockovi kola, neravni su i nejednaki,
svaki za sebe, aritmi¢no zveckaju praporci. Konj koji vuce Sarena kola
izlazi iz bo¢ne ulice, skre¢e naglo, kod okreta zvonca se burno zatresu, uz
promenu ritma kretanja toCkovi lako zaSkripe i cela se skalamerija uz
laku buku zustavlja pred radnjom sa tek izvadenim hlebom.
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Ispred same pekare je i kamionet sa bocama za gas. Mladi¢
pospanog lica s ogromnim francuskim klju¢em udara po prljavim
svetloplavim metalnim flaSama ponavljaju¢i istu ritmic¢ku formulu, 1
prate¢i tim instrumentom, udaraljkom, sopstveni glas, tesko razaznatljivo,
jednom krace jednom mnogo duZe izvikuje: gaaz, gaaaaaaaaaaaaaaaaz.

Iz jedne radnje zatvorene teSkom metalnom roletnom, dopire
muzika. Reklo bi se, radnja je zatvorena, nema nikog u njoj. Ili je
tranzistor zaboravljen ili nekoga u radnji ipak ima, skrivenog iza kapaka.

Na svom putu do pekare prolazim pored jo$ jednog nakindurenog
konja 1 jednog mladi¢a u crvenoj koSulji, bogato namirisanog. SuviSe
sladak, nimalo muski, miris se neprijatno, u dugom repu, vije iza njega. U
susret mu dolazi drugi miri§ljavi rep. Tek ispeCene kifle posute crnim
taCkama arapskog za¢ina habba bajana (blagolovena habba).
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...l nazad. Tri slike, sve u krvi

Zdesna, na senovitoj strani ulice, stoji otvoren kamionet
jarkocrvene boje. Na njemu dve ovce. Na ledima velike crvenozute fleke,
kao da su obelezene. Kao da im je unutra, u meko krzno, utrljana zemlja,
ili boja.

Dvoje dece vire iz kabine kamioneta. Jedno starije, drugo sasvim
malo. Oboje su rida, crvenokosa. Tri nijanse crvenog na malom
otvorenom kamionu. Dvoje crvene dece i dve crveno-obelezene ovce, svi
obelezeni!

Tu, s ovcama i1 decom je i Covek (jedan, dvojica?) — ali na njemu,
ili njima, nema ni¢eg za pamcenje.

Put me vodi ulicom pravo, zatim skre¢e. Moj put me ne vodi
daleko. Ali sve vreme na tom malom putu ne napuSta me misao na ruj
decijih glava i mekotu krzna dve velike lepe ovce na kamionetu. Nosim s
veseljem pomisao o tome kako su zivotinje prirodne, sada kada su u
Skotskoj napravili ovce koje to nisu.

Moj put me vodi posle obavljenog malog posla, kupovine svezeg,
toplog peciva, istom ulicom nazad.

Opet s desne strane, na istom mestu ali sada s druge strane ulice, na
strani obasjanoj jakim proleénim suncem, stoji grupa ljudi. Donekle su
zaklonjeni parkiranim automobilima. Kako prilazim, grupu viSe nisSta ne
zaklanja, ljudi stoje ukrug, pogleda oborenog nanize, ¢utke; joS korak
napred 1 mogu da vidim i dve ride de¢je glavice u istom tom krugu,
takode pogleda uprtog u zemlju. I vidim da u sredini te ¢utljive, staticne
grupe leze na zemlji — na samoj ivici trotoara, ispred radnje sa zenskom
odec¢om i druge sa skupim de¢jim cipelama — dve (moje! crvene) ovce, u
lokvi jo§ sveze, jarkocrvene krvi, sa prerezanim vratovima i glavama
posustalim ta¢no na ivici trotoara, kako se bezglasno trzaju, dok im velika
tela obloZena krznom proizvode tih i mek, nezan, skoro prijatan zvuk.

Tog trenutka pred o¢i mi iskrsava slika videna dan-dva ranije na
TV (CNN Evening News). Javili su da je negde, na Zapadnoj obali,
stradalo nekoliko palestinske dece. Pred okom kamere proneli su
ranjenike. Zguzvani pokriva¢ na jednim nosilima natopljen je joS svezom
krvi, nalik krvi ovce.

Istog dana kasnije, opet na televizijskim vestima, javljaju da je
eksplodirala bomba. Ovog puta s druge strane, “preko puta”, u
Jerusalimu, stradali su Jevreji. | sada kamera reportera s lica mesta (CNN,
Breaking News, Live) prelazi preko uzasnutih lica, svuda okolo su u
neredu razbacani stolovi i stolice, na nekim stolovima jo§ stoje tanjiri
puni hrane, jedna Zena s obe ruke drzi se za vrat, izmedu prstiju curi krv,
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a neko drugi, trkom, na rukama pronosi sasvim malo dete, i ono sve u
krvi.

Ovde, na Istoku — i bliskom i dalekom — prema obicaju oba ova
naroda, 1 jevrejskom 1 arapskom, ku¢na vrata se odredenog prole¢nog
dana u godini, obelezavaju svezom krvlju ovce. Ovca je, videla sam
svojim o¢ima, zaklana nasred ulice, usred Damaska, njena je krv otekla u
uliéni slivnik, nekoliko arapske 1 jevrejske dece ovog aprila nije
poStedeno.

Neposredno pred Pesah i neposredno pred Bajram deca nisu
poStedena. Oba su Boga okrenula glave.
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Kamila

Usred grada, iz niskog zida koji okuzuje nesto nalik na gradiliste ili
smetliSte, ispunjenog peskom 1 sitnim kamenjem, polomljenim ostacima
cigala 1 usitnjenim delovima betona, pomalja se smeSno-tuzna glava
grbave Zivotinje. Kamila. Pored te glave izranja ubrzo zatim jo§ jedna
glava. Mlad ¢ovek, skoro decak. On nezno pruza ruku prema njenoj
iskezenoj njusci.

Otkud kamila ovde u centru grada?

Da 1i su de€ak 1 Zivotinja neSto jedno drugom? Da li su zajedno
odnekud dojahali, doputovali?

Ili je ovaj susret samo fatamorgana, iznenada ponovljena scena
nekog davno videnog filma, loSe protumacen refleks u staklu automobila?
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Vrata

Ova Vrata su ovde odvajkada.

Za Rimljane su to bila Vrata Sunca, za kasnije Zitelje grada, Istocna
Kapija, Bab Sarki. KaZu da su najstarija u ovom gradu, kazu da su jedina
u potpunosti saCuvana, kazu da ih je podigao Sever Septimus Karakala,
sin neobicne Zene Julije Domna na samom prelasku iz 2. u 3. vek naSe
ere. Kazu da je ba§ tuda, kroz ta vrata u Damask uSla vojska pod
zastavom Proroka 636. g. na kamilama. To su vrata koja su stanovnici
grada, a to su bili Semiti, Arapi i Jevreji - naprosto otvorili. Nije bilo
borbe, grad tada nije bio branjen. Samo osvojen, posle Sest meseci
opsade.

Tako se tada Damask ponovo vratio na Istok. Tamo gde je i bio
hiljadu godina ranije, pre nego $to ga je Aleksandar Veliki stavio pod
upravu Zapada.

Hris¢ani su zatim, u svoju bogomolju, baziliku svetog Jovana
Krstitelja, primili novodosavse Muhamedove sledbenike, da se zajedno s
njima mole. Jedni u jednoj polovini hrama, drugi u drugoj. | tako, tokom
viSe decenija. Zatim su hri§c¢ani pristali na trampu, pa su veliku crkvu
zamenili (prodali) za nekoliko drugih lokacija u gradu. Posle toga su se
stali preseljavati, grupisati oko tih novih crkava, zbijati se, zatvarati i
getoizirati. NovodoSavsih je bilo sve vise 1 viSe. A onda je postalo jasno
da i neki staroverni sledbenici Hrista, menjaju veru i da se stara zajednica
sve vise 1 viSe smanjuje.

S Jevrejima se desilo isto.

I danas, kao i nekad, u Damasku hris§¢ani Zive ugavnom izmedu
Kapije svetog Tome 1 IstoCne Kapije, u hriS¢anskim kvartovima Al
Kaimarie 1 Al Mariamie koji se pruzaju desno od gradske kapije. Sada
zive 1 u kvartovima levo od Isto¢nih vrata, u delu Haret al Jehud koji je
nekad bio Jevrejski. Jevreja skoro da vise nema. Tek neka (savrSeno
nevidljiva) desetina.

Ovaj deo grada je star, veoma star, ali je ziv. Ne podmladen veé
vecan. Ovaj grad i jeste 1 nije u prezentu. Vreme sadaS$nje ne moze mu se
osporiti, ali se ni vreme proslo ne moze upokojiti niti odagnati. I ono je
tu. Sva vremena pomeSana su na ovom mestu. Tu zapocinje njihovo
ubrzano smenjivanje i meSanje. MeSaju se osvajaci, civilizacije, dinastije,
narodi, ratovi, religije, obicaji... Tragovi svega, u neredu, razbacani,
haoti¢no izmesani, leze po plo¢niku. Kroz jedan nanos probija se drugi,
stariji ili mladi — svejedno, ovde hronologija i redosled nemaju ama bas
nikakvog znacaja.

Ulica koja je odavde ko zna kada prosecena i koja od Istocne
kapije vodi unutra, u srce starog grada, verovatno je starija i od rimske
Via Recta. Ali raunanje ipak pocCinje od ove druge, potpuno prave
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glavne ulice. Decumanus. Istini za volju, nije ona ba§ potpuno prava.
Negde oko sredine ¢itave duzine ulice nailazi se na jedan lagani, ne
preterano uocCljiv prelom od tek nekoliko stepeni. Ulica je oslonac, stablo
cele oblasti. Oko tog stabla granaju se druge ulice, uli¢ice, sokaci, slepe
ulice, prolazi nepredvidivog toka. Posle dva zaokreta oko dva ugla, gubi
se svaki putokaz i pravac kretanja. Opet istini za volju, ni to nije bas
sasvim tako. Povremeno se kroz tlocrt promaljaju ostaci gréko-rimskog
reda: Suma kolonada, delovi planske gradske mreze ulica, pravilni
pravougaonici promera 45 x 100 m....

Ili se pomole ostaci nekog zaboravljenog tetrapilona, na raskrs$¢u
koje ve¢ odavno ne vodi nikuda.

Na samom pocetku ulice, sasvim blizu Kapije Sarki, nekoliko
metara pod zemljom, lezi u mraku jedna od najstarijih crkava hriS¢anskog
sveta. To je malena peéina, katakomba u kojoj se krio Ananija, onaj koji
se u zlu naSao jednom oslepljenom 1 izbezumljenom rimskom vojniku ¢iji
je zadatak bio proganjanje hriS¢ana a koji ¢e kasnije promeniti ime...

U Pavle.
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Prava ulica

Put kroz veliCanstvenu rimsku Pravu ulicu, sada ulicu mnogo
manje Siroku 1 mnogo manje veliCanstvenu, ali 1 dalje Pravu ulicu, vodi
pored cepenaka, radnji, palata 1 vila, pored jednospratnih gradevina od
nepecene zemlje, sa vidljivom drvenom i tr§¢anom konstrukcijom, zgrada
mahom krivih, malo ili mnogo krivih, nekih toliko krivih da se postavlja
pitanje kako uopSte jo§ mogu uspravno da stoje, kako se ne sruSe.

Put dalje vodi pored zgrada sa doksatima ¢iju unutra$njost
zaklanjaju spustene drvene roletne od dascica, pored zgrada ¢iji su mnogi
prozorska stakla razbijena, a oStri krnjetci odavno otupeli od praSine i
prljavstine. Duboko ispod nogu, u veStackom brdu od nanesene zemlje 1
ko zna Cega sve jo§, krije se, kazu, antiCka agora. Tu negde, ispod
plo¢nika morali bi biti 1 ostaci nikad otkopanog pozorista koje je sagradio
Irod Veliki.

Ulica dalje vodi pored jednog hamama, pa pored drugog hamama,
pored dZzamija iz raznih vekova, pored hanova, karavan saraja, u kojima
se mogu videti visoki, uski, i na vrhu lu¢no zaobljeni ulazi za kamile (i
one su, umorne, posle dugih putovanja, no¢ provodile pod krovom). Kroz
neopisivu vrevu 1 buku, prolazi se pored radnji sa mirisnim zacinima,
nargilama, ¢ajnicima i1 ¢ajem, bubnjevima i zurlama, suSenim vocem,
svezim povréem, mesom, ¢ilimima, ov¢ijim krznom 1 kamiljim mesom.

Sva ova roba se nalazi ispred radnji, napolju, na tezgama, na
prozorima, na vratima, okacena o kuke 1 postavljena na labave visece
police, na zemlji po prostrtim ¢ilimima. Ovaj raspored nije slucajan. Po
scenariju prolaznik, potencijalni kupac treba da se o robu oceSe, da se o
nju spotakne, da na rabu naleti. Tako ¢e ga prodavac lakSe uvuci u ducan,
stupiti s njim u onaj beskonacno dug ritualni razgovor, nadmudrivanje 1
nadlagavanje bez kraja, sve propra¢eno ceremonijalnim slatkim ¢ajem ili
ostrom kafom — ve¢ po Zelji kupca. ... Da li ¢e se na kraju nesto prodati 1
kupiti tek je na drugom mestu po vaznosti. Na prvom mestu je igra.

Tako je i1 sa radnjom u kojoj se prodaje kamilje meso. Prepoznaje
se izdaleka po krupnoj i iskezenoj kamiljoj glavi koja se, okrenuta
naopacke, klati na snaznom, dugackom i dlakavom vratu. I ovako mrtva i
staklenih o¢iju gleda u plavi nebeski svod, obeSena o jako uze. Nasred
ulice.
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Izvrnuto vreme

Ramazan je vreme uzdrZzavanja. Muslimani tada ne jedu, ne piju,
ne puse, ne dodiruju se sa Zenama, 1 uopSte uzdrzavaju se od svega. Ali
samo tokom obdanice. Kada ona prode i dode no¢, tada se priljeZzno vrate
onome ¢ega su se tokom dana liSavali a o ¢emu su mislili, dakle pristupe
hrani, kafi, cigaretama, Zenama ili bar fantazijama o Zenama.

Onih godina kada ramazan pada u zimu, taj mesec liSavanja i ne
bude tako tezak. Post po¢ne oko 4 ujutru a zavrsi se oko 5 popodne. Kada
medutim ramazan padne u leto, tada je svakako mnogo teze pridrzavati se
propisa. U vreme Zega 1 beskona¢no dugih dana, kada je razmak izmedu
pocetka 1 kraja obdanice mnogo duZi, najteze je bez vode.

U vreme kada se zaCuje prasak topa, a to je ove 1998. godine vec¢ u
5 sati popodne, nesto se dogodi u ovom svetu. Odjednom, ljudi kojih su
inace prepune ulice, nestanu. Nestanu nekako temeljito, potpuno. Nestanu
automobili, nestanu deca, zatvore se radnje, spuste se okna i roletne, sve
se odednom utiSa. Ulice opuste 1 izmene izgled do neprepoznatljivosti.
Vise se ne moze znati gde je koja radnja. Ono §to se u njima prodaje, sada
ostaje zaklonjeno poluzardalim metalnim roletnama.

To je nekakvo cudno, izvrnuto vreme. Sumrak koji bas nekako u to
vreme pocinje da se navlaci deluje zapravo kao zora. Ista je boja neba,
ista svetlost, iste senke, ali kako nema uobicajene dnevne vreve ne Cini se
da je to kraj dana a pocetak noéi, ve¢ obrnuto. Utisak je da je sve pusto i
tiho, sasvim tiho 1 sasvim pusto, sablasno i ispraZnjeno.

Kada radnje nestanu iza kapaka, mrak na ulicama postaje nekako
debeo i tezak. Unutra, u ku¢ama, uz zveckanje tanjira, traje prvi dnevni
obrok - iftar.

Sve ovo traje dva sata. Tada, neSto posle 7 uvece, poCinje da se na
ulice vraca vreva, reka zvukova ponovo pocinje da zubori, reka sijalica da
se pali, reka ljudi da teCe. Prolama se zvuk metalnih roletni. Vraca se
buka, vracaju se ljudi, vra¢aju se automobili sa vozacima koji besomuc¢no
trube.
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Kada nastupi praznik

Kada je objavljen aid, Bajram, bilo je rano jutro. Cula se paljba
topova, ba$ kao 1 na pocetku ramazana, 1 ¢ulo se 1 sasvim neuobicajeno
pevanje sa dzamija Damaska. Pevanje u osminskom taktu, silabi¢no,
brzo, vedrog karaktera, a najceS¢e izgovorena re¢ (uostalom strancu
jedina prepoznatljiva) je Muhamad. Melodija ovog napeva je ritmic¢na a
ne rastegnuta, i zato sasvim drugacija od uobicajenih jececih, razlivenih,
izuvijanih dugackih tonova svakodnevne melodije molitve.

Kada je objavljen aid, nebo je bilo vedro, a jutro hladno, uz
nekoliko tamnijih fleka-oblaka. Zvuk retkih automobila u hitnji, meSao se
sa brzim koracima onih koji bi da jos, koliko-toliko na vreme stignu u
dZamiju. Vojnici u uniformi na strazi ispred vaznih zgrada u glavnoj ulici
razmenili su poljupce u obraz i u rame.

Ubrzo posle topovskih salvi i vesele pesme, na ulici su se pojavili
prvi prolaznici, muSkarci, po jedan, ili mozda dvojica, s rukama u
dZepovima 1 Salovima oko vrata ili glave, na povratku iz dzamije.

Kroz svecanu, prazni€nu tiSinu opsesivno se probijao jedan sasvim
stran zvuk: pisak toki—vokija sa parkiranog policijskog motocikla.
Uspostavljena je veza sa “centralom”. Iza piska je sledio glasni ali
nerazumljivi (raz)govor koji se Sirio ulicom. Glasni, nerazumljivi govor
nevidljivog ali upornog naredbodavca. Sirio se iz masine skrivene negde
u vozilu, parkiranom, bez vidljive ljudske pratnje. I pored toga Sto je
nastupio praznik cuvari reda su tu. Ovog jutra najvaznije linosti drzave
treba da produ kroz grad na putu do groba Neznanog junaka.

Uoci Bajrama na ulicama su se pojavile velike hrpe grancica nalik
Sim$iru, obraslih malim ali ¢vrstim listovima. Kao jelke pred Bozi¢. Tog
jutra, tog dana, ljudi poseéuju grobove svojih mrtvih.
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Noé

Bab Sarki - Istoéna vrata — noéu.

Mracne, uske ulice joS stoje kao da su iz davnine.

Poneka su vrata osvetljena odozgo, Skiljavom svetloS¢u uli¢ne
lampe, toliko slabom da bi i lojanica bila jaca.

Kuce su tro$ne, iskrivljene, naizgled prazne, boja s njih je spala;
pod slabim uli¢nim svetlom one izgledaju jo$ viSe iskrivljene, oguljene,
ulubljene. Na neravnim i potklobu¢enim povrSinama, na slabom se svetlu
stvaraju se mrke senke-fleke. Tajanstvene. Nalik kulisama iz nekog
isto¢njackog pozoriSnog komada.

Ulice su uske, i puste (vreme za fantazije), kao da se njima neko
Sunja, provlaci, skriva, zaogrnut dugaCkom arapskom abajom, 1
mrakom...

Nikoga nema. A ipak, iza zatvorenih vrata (kao da) se dimi od
duvana i lula, i (kao da) se dize tanak sivkast dim. I crni ¢aj je skuvan.

Ne vide se lica, i (kao da je) u toku dogovor nekih protiv nekih.
Mozda “.... zbore o tvojoj glavi”. Zene se ne vide uopste, ali svakako su
negde tu, pored, nevidljive, zbijene, kao jato crnih ptica.
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Plastic¢ni plodovi

Vetar duva. Duva Cesto 1 posebno ga treba ocekivati s vec€eri. Nosi
prasinu, liS¢e, hartije, ponekad praznu konzervu... viSe od svega vetar
razvlaci plasticne kese.

Najmnogobrojniji lete¢i objekti nad Sirijjom.

Otkud tako mnogo plasticnih kesa svuda okolo, otkud tako
ogroman broj, crnth 1 belih, ve¢ih 1 manjih, Suskavih 1 mekanih,
pocepanih i celih, kao jedra naduvanih i kao krpice sparusenih, starih 1 od
prasine pobelelih i novih jo$ uvek sveze-obojenih kesa? Kao da nijedna
od njih nije nasla svoje mesto u nekoj korpi, kanti, na dubristu, kao da ni
jedna nije upokojena zavrSila svoj jednokratni Zivot.

Eto, vetar ih lako vadi iz njihovih prasnjavih otkrivenih grobova,
ne dozvoljava im da pocinu i nestanu, sakuplja ih po ¢oSkovima, vadi sa
skrivenih mesta, ka¢i na ograde, kroSnje i, izmedu kuca rastegnute
mnogobrojne kablove, razmahuje po dvoriStima, ulicama, 1ili po
obradivim povrSinama pored puta. Okacene kese tada izgledaju kao da su
neki ¢udan nacin tek nikle na uvelim stabljikama-drvetima S$to radaju
plasti¢ne plodove.

Vise nego drugde na svetu, kese raznete konstantnim pustinjskim
vetrom, zastraSujuce svedoce o Cinjenici da ovi plasti¢ni plodovi ne trunu,
ne raspadaju se 1 ne nestaju. Nikada. I da ¢e, ma gde ostali sakriveni —
do¢i dan kada ¢e ih neki novi udar vetra probuditi 1 razduvati nad nekim
oc¢is¢enim, sre¢nim gradom.
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Grad, prljav i Cist

Ovo je prljav grad. Nema S§ta. Prljav je na neki poseban nacin.
Svuda su papiri, plasti¢ne kese i ostaci hrane. Kada duva, a to je Cesto, te
kese 1 papiri lete kroz vazduh, izvijaju se prema liniji vetra, zaokrecu,
prave lupinge 1 zatim se kace u sivozelenkasto grmlje 1 na kroSnje drveca.
[li nestaju negde iza krovova traZze¢i neku drugu Zicu, drvo ili grm da se
zakace 1 smire.

Na punom mesecu vredno radi veoma uredan ¢ista¢ ulice. Vozi
pred sobom kolica. Na njima je Citava konstrukcija spremna za uspeSan
Cistacki rad. Jedna velika kartonska kutija, druga manja kartonska kutija,
ogromno crno bure za otpatke, sve uredno poredano i, vidi se,
konstruisano sa idejom 1 sistemom. Negde izmedu su dve kartonske
lopate, njima se zahvata pociS¢eno, i, zaCas ¢e se videti, njima cistac
rasporeduje dubre i odlaze ga po kvalitetu 1 vrsti u jednu, drugu ili trecu
posudu. Momak je u svom poslu predan, ¢ak nekako neobi¢no udubljen.
[za njega ostaje dugacki komad Cistog trotoara. Pod svetlim mesecom.

Za trenutak, no¢ je mirna, mesec je pun — nista ne leti.
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A kad nema vetra

Pred pono¢.

Dva vojnika voze se na jednom biciklu. Jedan sedi na sedistu, drugi
na precagi. Voze polako, toCkovi krivudaju kolovozom, kre¢u se u
suprotnom pravcu od predvidenog, u susret ostalim vozilima. Njihov tihi
razgovor pracen je Sirokim gestovima: jedno je ruka vozaca (dok drugom
drzi volan), drugo je ruka saputnika.

Na terasi Cetvorospratnice stoji Zena sa visoko podignutom kosom
iza koje su dve ogromne kartonske kutije sa znakom SONY.

Laserska reklama iz susedne ulice para nebo. Reklamira se restoran
Station One.

Druga dva vojnika grabe ulicom. Smena je. Idu kolovozom, ne
trotoarom, i, kao i oni prethodni vojnici, opet u susret vozilima.

Glavnom ulicom te€e reka automobila. lako je skoro pono¢, vreme
je da se nekud ili ide ili da se odnekud vraca.

Troje ljudi na ulici ¢ekaju prazan taksi. Taksija ima, ali su svi puni.
Unutra se vide po dve, po tri, a nekad 1 Citav grozd glava.

Ulicom prolazi par: neobi¢no debeo ¢ovek i1 Zena, 1 ona neobi¢no
debela, povezana belom maramom. Covek je u svetloplavoj majici sa
Sirokom tamnijeplavom Straftom, napeto rastegnutom preko najSireg dela
stomaka. DrzZe se nezno za ruke.

TiSina je, ili su zvuci priguseni. Iz daleka se ¢uje zvuk tarabuke;
triole povremeno menjaju pravac: prvo je ta-pa-pa, ta-pa-pa, a onda ta-ta-
pa, ta-ta-pa. Onda dode do osvezavaju¢eg poremecaja ritma. Pa opet
zavlada tiSina.

Na maloj terasi stana na drugom spratu mlada devojka c¢ije je ime
Lamija, dugo stoji u neprirodnom polozaju, glave jako povijene unatrag.
Njena duga crna kosa kao teSka tkanina miruje u polozaju zaustavljenog
slapa.

Otvoreno vozilo provozi desetak Zena. Iste su. Potpuno iste i
potpuno mirne. Sa svake strane kamioneta, na klupici, sedi po njih pet-
Sest. Kao lutke. Crni mantil - bela marama, crni mantil — bela marama...
glava okrenutih na istu stranu, pogleda uprtog u istom pravcu.

Odmice sasvim neobi¢na no¢ — no¢ bez vetra u kojoj se zato sve
dobro vidi, ¢uje, oseca 1 mirise.

Drvece kao da uzivaju u kratkom odmoru od vetra i neprestanog
povijanja pod njim.
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Drvena kola s vocem

Ulicna drvena kola su jednostavne konstrukcije ali bogato
ukraSena. NocCu ih osvetljava lampa na gas. Nekad dve. Na njima se
prodaju: topao €aj, narandze, ili narandzin sok, zeleni mladi badem u
ljusci, ili oljuSten 1 rashladen plod kaktusa. Nekad kesten ili kuvani
kukuruz. Zavisno od godisnjeg doba.

Kolica su obi¢no nevelika, imaju dva mala 1 dva velika tocka,
Sarena su, ukraSavaju ih razne geometrijske figure od drveta, rombovi,
kvadrati, pravougaonici, spakovani jedni u druge, svaki obojen
razliCitom, jarkom bojom.

Prodavci, uvek samo muskarci, sede ili stoje pored svojih malih
radnji ¢ekajuci na kupce (zimi pocupkujuéi, leti traze¢i mali hlad) 1 sami
se Cesto Casteci svojim proizvodom.

Kolica se mogu sresti svud po gradu.
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Jedemo kaktus

Usred no¢i, a no¢ je tokom leta zbog vruéine vreme pogodnije za
rad od svakog drugog, na samoj ogradi praznog placa - raste mala baraka.
Narasta prvo kuéica pa ogradica, pa dvojica spretno “vade” struju iz
obliznje bandere, pa veSaju red malih sijalica, potom se resporeduju
zbunic¢i niskog zelenog rastinja zasadenog u prilicno velike prazne limene
kante a ¢ije ¢e zelenilo ocigledno biti ukras ¢itave konstrukcije - i, eto
male prodavnice tajanstvenih proizvoda. Sve je na trotoaru, iznete su i
minijaturne stolice i sto¢i¢i. Postaje o¢evidno da se tajanstveni proizvod
pripremljen za prodaju u upravo sagradenom kiosku - jede!

lako je ve¢ skoro tri sata ujutru, prolaznici pocinju da se
zaustavljaju, zaustavljaju se 1 kola, kombiji, putnici pruzaju ruke kroz
prozore, prodavci ih usluZzuju i ovi odlaze sa ne¢im u ruci.

To je kaktus, otkri¢e se sutradan. So¢ni plod pun svezeg, slatkog
soka.
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Gradevina

U leto su poceli radovi na placu.

Plac je veliki, usred centra grada, ali zapuSten. Rupa, smetliste...
Decenijama (koliko?) sluzio je kao otpad. Nekada je tu — kazu — stajala
jedna od najlepSih gradevina u gradu, ambasada zemlje koja je srusena u
jednom od istorijskih zaokreta kada se prijatelji za trenutak pretvaraju u
neprijatelje.

S placa su u susedne kuce prelazili pacovi.

Kada su poceli radovi stanari su se prvo obadovali §to ¢e onu rupu
oCistiti 1 zapus$iti ali su ubrzo shvatili da ¢e cena biti visoka. Buka
busilica, bagera 1 kamiona nece prestati viSe meseci. Uz buku zajedno, 1
neka posebna crvena praSina koja nezadrZivo svud prolazi, ulazi u nos,
ormane, pada po nameStaju, lepi se za prozore, a verovatno stize i u
hranu.

Kuce se ovde Cesto ukopavaju u zemlju. Ispod nivoa ulice katkad
se ukopa jedan sprat - te prostorije obi¢no postanu radnje - katkad dva.
Ima kuca u gradu ¢ije se dvoriste nalazi daleko u dubini. Kada se pogleda
sa trotoara nadole, vidi se ¢itav mali ambis, na ¢ijem se dnu mirno susi
ves, 1li raste drvo.

I ovaj plac je ¢iScen tako Sto je zapocCelo kopanje u dubinu. Najpre
je odneto dubre, zatim su doSle maSine koje su rusile i zatim odnosile
tone sivocrvene zemlje pomeSane s kamenjem, zatim su omanji kameni
blokovi minirani i takode odnoSeni... Radilo se marljivo 1 predano.
Radnika nije bilo mnogo ali su radili od ranog jutra, preko celog dana,
sve do sumraka. 1z daljine mogli su se videti ljudi koji su rukama, kao
dirigenti, pokazivali pravac kojim radovi treba da se odvijaju.
Sinhronizacija dolazaka 1 odlazaka kamiona bila ne neobi¢no precizna.
Sve je iSlo brzo 1 bez zastoja. Mislili smo, mora biti da neka vazna osoba
stoji iza ovog posla. Cesto se ¢ulo pitanje o tome da li se zna §ta se to
zapravo gradi. Niko nije znao. Ne, ne znamo, bio je odgovor. Jasno je
bilo jedino da ¢e gradevina biti velika. Mozda poslovni centar. Mozda
McDonalds. Mozda robna kuc¢a. Nagadalo se.

Gradnja je bila redovna, tokom vise meseci. Samo S§to je kasnije
ceo posao postao neuporedivo podnosljiviji za okolinu. Nije bilo buSilica
1 bagera. Radilo se sa zeljeznim Sipkama, na koje se kasnije izlivao beton,
dizali su se stubovi, oblagali drvenim daskama i opet zalivali betonom.
Culo se kuckanje, turpijanje, zveckanje, ¢uli su se glasovi i nerazumljivi
povici kod neke teze zajednicke akcije.

A onda se, posle 8 ili 10 meseci gradnje, kada se kuca na velikom
placu ve¢ spremala da primi tre¢u betonsku plocu, jednog jutra buka
obnovila. Postala je sliéna onoj s pocetka gradnje. Opet su se zacule
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busilice. Tokom tog prvog dana buka je sve viSe nadacavala razgovor,
tako da je postalo neizbeZno izaci 1 utvrditi novo stanje na gradevini.

Ali to viSe nije bila gradevina.

Busilice su rusile deo po deo stubova, onih §to je trebalo da ponesu
plocu treceg sprata. Najpre su ruseni stubovi prema glavnoj ulici tako da
je na pitanje “zasto” odgovor “dva metra suviSe blizu ulici” mogao
trenutno opstati. Ve¢ sutradan ruSeni su strubovi sve dublje prema
unutrasnjosti gradevine, pet dana kasnije stubova vise nije bilo, radnici su
skupljali teSsku Zeljeznu armaturu koja se kao kakva tetiva 1 kosti
odjednom opet pojavila iz mesa betona. Slede¢eg dana pocelo je buSenje 1
zatim rusenje zidnih ograda podignutih na nivou drugog sprata, a kroz
dan ili dva, 1 sama ploc¢a. RuSenje je iSlo teSko. BuSilicama (pet ili Sest ih
je radilo neprekidno) pa ogromnim ceki¢ima. Dizali su se oblaci bele
betonske prasine, radnici, od kojih neki povezani preko lica kariranim
crveno-belim  (beduinskim) ili crno-belim (palestinskm) arapskim
maramama, a drugi sasvim nezaSticeni od praSine, radili su predano,
praveci samo kratke pauze u vreme rucka. Tada je tiSina postajala ¢udno
stanje, u glavi je joS postojao “fantomski zvuk™ a tiSina je budila neku
vrstu nervoznog straha od povratka buke.

Niko ne zna §ta je gradeno. Niti Sta je sruSeno. Niti zaSto je
gradeno 1 zaSto sruseno. Ni da li je plan mozda bio pogresan. Ili su
stubovi preduboko usli prema ulici. Ni §ta je u toj velikoj kuci trabalo da
bude. Niti ¢ija je imovina sam plac.

Posle godinu dana od pocetka radova na placu u centru grada, sve
je kao na pocCetku. Masa kamenja 1 dubreta, ostataka od neke srusene
gradevine. Jedino se joS nisu skupili pacovi.
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Paravani

Ne samo prozori ve¢ su 1 balkoni ¢esto zaklonjeni paravanima od
tankih, gusto izukrStanih letvica. Paravani sluZze da stanar iza prozora
moze sve da vidi a da sam ne bude viden. Oni sluze za prikrivanje,
kamufliranje. NajviSe se zaklanjaju balkoni, terase i prozori od pogleda sa
ulice.

Kao nekakve strazare, ovi zaklonjeni pozori uvek se nalaze iznad
ulaznih vrata. Zena odatle vidi ko to dole lupa pa onda baca klju¢
ukucanim, novac prodavcu koji je doneo naruene namirnice.
Osmatracnici je zato ime ramaija - mesto odakle se baca.

Sem toga, paravanima se zaklanjaju prostorije, zatvaraju se delovi
stanova, pokrivaju se plafoni, oblazu zidovi, pokrivaju sijalice ugradene u
ivicne delove plafona.

Paravani se danas prave od savremenih materijala, nesolidnih i
kratkog veka. Ali se jo§ ponegde prave i od onih tradicionalnih
materijala, lepih ali propadljivih: drveta i trske.

Na starim kucama, prozori su istureni prema ulici s fasadne strane
zgrade. To su u stvari Citave male straZare §to vise nad ulicom 1 kojima
zaklon od letvica (“vidim-te-ne-vidi§-me”) zaklanja sve tri strane doksata.

Da i iza tih prozora sedi uvek Zena? Skrivena zaklonom, skrivena
maramom, stidom, skrivena zabranom. Vodena dubokom stras¢u, nikad
pokazanom.

Ako ne ovom vrstom paravana, balkoni i prozori su pokriveni
tendama. Tkaninom, platnom, velikim, dugackim odmotanim balama
Sarenog, najCesce Straftastog materijala. Ma koliko da su nove, tende su
skoro bez izuzetka prljave od prasine koju nosi vetar, ¢esto pocepane od
tog istog vetra, pa ili bezivotno i u neredu vise niz ku¢ne fasade, balkone
ili prozore, ili leprSaju, proizvodeci pored uznemirujueg pokreta i
uznemirujué¢u buku u dodiru ¢vrstog platna i vetra.
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Pijaca

Pijaca u samom centru grada. ProteZe se i vijuga uz ulicu u kojoj se
jedna do druge nalaze mnoge stare gimnazije i medrese. Danas su prazne.
U starom Damasku ucila arapska slova i sveta knjiga Koran — obavezno
napamet. Paci su kle€ali na kolenima s knjigom poduprtom o poseban
drveni stalak mahmal.

Pogled podignut s vo¢a, mesa i trava danaSnje pijace, srece se sa
kamenim ukrasima u zidu, sa kaligrafskim pismom i ornamentima
zaostalim 1z vremena kada se ovde ucilo. Natpisi su sada Cesto skriveni
iza Siroko razvucenih tkanina na kojima se oglasavaju izbori, ili poziva na
proslavu praznika majki, dana vojske, najdrazeg ucitelja, ili kojim se
slavi najveci narodni voda.
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Svetao dan

Kraj decembra je a sunce prsti nad gradom, svetlo je 1 jasno, nema
letnjeg sfumata, nema nanosa magle i vlage, ili praha i peska.

Nocas je padala jaka kiSa.

Svaka kuca na Kasjunu, brdu iznad Damaska, jutros ima svoj bistar
nerazvodnjen oblik, svaka tackica koja predstavlja prozor ili neki drugi
otvor na ku¢i vidi se, svaki kamen 1 svaka nijansa boje kamena na
nevelikoj lepezi boja uocljivija je nego obi¢no.

Nebo je visoko.

Ovo je onaj dan kada, u teSkoj borbi koja obi¢no traje po celu
celcijatu no¢, Mediteran pobedi pustinju.

Kroz vazduh se sporo i lepljivo probija dubok, taman zvuk. To je
molitva “jednog glasa”. Alaaaaaaaaaah, Alaaaaaaaaaaaah, i nista vise,
ali 1 niSta manje; nema drugih re¢i, samo jedan dugi, dugi duboki zvuk.

To je jedina tamna stvar ovog podneva nad Damaskom.
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Glas

Glas dubok kao zvuk daleke lade, doplovi, pa otplovi.

Kao crta, prav, bez pocetka.

Sta zna¢i? Sta govori?

More tiSine, popusta pod teZinom tog glasa.
Alaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah.
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Slike Predsednika

Jedna velika;

jedna mala, crno-bela;

jedna velika u boji;

jedna velika fluorescentna;

jedna manja, na platnu, platno nedovoljno zategnuto, zbog toga je
lice na slici iskrivljeno;

niz istih manjih slika, opet na platnu, fotografija manje precizna;

jedna ogromna, malo pocepana sa strane, od vetra;

niz manjih, istih;

lanac istih na platnu, ali dobijenih pe€atom, otiskom, iako necitak
otisak je opet lako prepoznatljiv;

mnogo malih trouglastih zastavica, sa istom slikom-motivom, koja
se tako ponavlja desetinama, stotinama puta, penje se u visine, leprsa,
poskakuje, proteze se s jedne na drugu stranu ulice, s jedna na drugu
banderu, s jednog kraja ograde na drugi, s jednog sprata kasarne na drugi.

Slike su nekad ‘“umetnicke”, ponekad nevesto slikane rukom,
“naivne”, s poremecenom perspektivom, ali ima 1 onih drugih,
profesionalno visokokvalitetnih, fotografija sitnog rastera. Nekada se radi
o "CarSavima” ogromnih dimenzija koji, vise¢i preko stambenih zgrada,
pokrivaju visinu od 4, 5 ili 6 spratova.

U nekim slucajevima slike su ili fluorescentne, ili sastavljene od
svetl¢ih sijalica, ili uokvirene sijalicama, ili osvetljene zelenim, crvenim,
belim sijalicama u obliku srca ili cvetova, ili prosto geometrijskih figura,
onim istim Sarenim sijalicama kojim se osvetljavaju fontane, dzamije, u
koje se obmotavaju stabla palmi.

Ima i skulptura s likom predsednika.

Ofarbanih u boju zlata, srebra, bronze.

Samo glava, ili poprsje. Na postamentu ugradene u zastitnu niSu.

Ima 1 onih koje predstavljaju celu figuru u prirodnoj veli¢ini, ¢esto
uvecanu, stojecu ili sedecu.

Ima ih svuda. U gradu, van grada, pored puteva, napolju, na
staklima izloga, na SoferSajbnama, na prednjim i zadnjim staklima
automobila, autobusa, privatnih, drzavnih i vojnih kola. Na zidovima
nadlestava, bolnica, Skola, na ulaznim kapijama svih mogucih zgrada, ne
uvek drzavnih, na kasarnama, u privatnim stanovima.

Slike takode krase kamene slavoluke koji se dizu na ulazu u skoro
svako na mapi obelezeno mesto. Nije potrebno da mesto bude veliko da
bi slavoluk bio veliki.

Takode, slike se mogu naci na padinama i1 kosinama brda. Tada su
iscrtane pomoc¢u malih belih kamencic¢a na zemlji kao podlozi.
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Lice sa slike je lice prvog i1 najvaznijeg ¢oveka u zemlji. Uz njega
nekad se pojavljuju 1 lica dvojice sinova. Obojica su naociti 1 ozbiljni.
Jedan na svim slikama izgleda kao izrazito lep mlad ¢ovek. On, medutim,
nije vise Ziv.

Drugi se sprema da jednog dana zameni oca.

| zamenio ga je.
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Opet 0 gradu

Sada prvi put Zivim u malom gradu. Ogromnom ali malom. Starom
ali malom. U gradu koji je zaboravio da je star, koga ta ¢injenica kao da
se uopste ne ti¢e. Zitelji grada nemaju nikakvog pijeteta prema toj starosti
vec je banalizuju i pretvaraju u jeftinu, propadljivu sadaSnjost. Kao da im
je previSe proslosti, kao da ih njegova starost ne Cini ponosnim. Starina,
metropola civilizacijske dugovecnosti, veselo se prepusta odronjavanju.
On doduse nije izlozen ubijanju kao u tradiciji lapota, ali isto tako, niko
niSta ne ¢ini da starost 1 sacuva.

Sve je ovde pesak 1 prasina. Zemlja zemlji, kamen pesku...
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*kkkk

Spolja gledano grad izgleda ovako kako je ovde opisano. Ali to
niko ne sme da tvrdi. N1 oCevidac. Ni stanovnik. Ni onaj ko ovo belezi.
Jer, kao i sve na Istoku i ovaj Grad se pretvara i prikriva. Prikazuje i
pokazuje jedno, a krije i sakriva drugo lice, usrdno se kamuflira.

U ovom gradu najvaznije kuce, najlepSa dvorista, najdivniji vrtovi
s najdubljom senkom, fontanama, stablima pomorandzi i grmovima
jasmina — ne vide se. Ni s ulice, ni sa polja.

Niko u stvari ne zna tacno kakav je Damask grad.
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LJUDI, ZENE
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Dve slike

Kada kaZem Arapin, pred o¢ima imam sliku: ¢ovek s cigaretom,
tamnog lica i pogleda, zagledan neznano kuda i ¢utljiv. U Sirokim
pantalonama c¢uci raSirenih kolena pored nekog zida, u uskoj traci
hladovine.

Arapin koga u realnosti naj¢eS¢e vidam suSta je suprotnost
prethodnoj slici. Brz, kao lovacki pas, spreman na skok, ustremljen,
nesposoban da ¢eka i sasvim nesaglasan najrasprostranjenijem arapskom
gestu (1 geslu) “sSvej, svej”, a koji se moze prevesti sa ’samo polako, bez
zurbe”.
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Beli covek

Covek koga vidim na TV ekranu je beo.

Njegova odeca je bela, njegova kosa jos vise, toliko da izgleda kao
da se bela boja sliva s njegove glave nanize preko ivica TV aparata sve
do cipela koje se ne vide.

Covek ima belu kosulju, koZa lica mu je bela, iako crnih o&iju,
njegov pogled je beo. Njegov znak je belo.

Taj ¢ovek govori poeziju, recituje, ali njegov govor je najslicniji
pevanjul.

Duge, duge reci, spori, spori ritam govora iznenada nakratko biva
prekinut brzim Sesnaestinskim slogovima, posle dolazi nagla triola,
promena metra, posle ¢ega opet slede dugi, dugi ispevani samoglasnici na
kojima se glas zadrzava, kao da lezi na gumenom jastuku, lebdi, lebdi i
dalje, leluja, drhturi i povija se kao plamen ..... Onda opet, sitni staccato,
poneka sinkopa, ritam se menja iz Casa u Cas, a metriCka Sema ostaje
tajna: nigde oslonca za siroma$no evropsko uho, nigde ponavljanja, nigde
simetrije, nigde barokne ili neke druge motori¢nosti, nigde jednakih
slogova, jamba ili deseterca, nigde sekvence....

Covek razvladi svoj glas u neko posebno zvuéno testo, porozno i
gusto istovremeno.

a je daadaaaaaaaaaaa

e je eeeeeeeeeeeeeeeeeeee (1 jos duze) ali u decrescendu na kraju s
lakim opadanjem tona pri kraju zvuénog crteza. Tu su glasovi izmedu € i
a, e 11 takode razvuceni u veliku duzinu acaeacacacacaeaeaeae. ..

A onda c¢itav niz muklih dugih dvoglasa, po obodima zacinjenih
krkljavim zvukovima kao kh ili gh, iz dubine grla. On peva za pevanje
sasvim nemoguce zvukove kao Sto su khkhkhkhkh. [Ili samo
hhhhhhhhhhhhh.

Na pocecima 1 krajevima ovih zvucnih linija nalaze se drugi zvuci,
uzdasi, usklici, zapete. Puni osefanja, puni razvucenog vremena, 1
otmenosti.

Beli ¢ovek je poznati arapski pesnik.

Kazu da se u arapskoj poeziji ¢uje ritam kopita kamile.

Ja ¢ujem samo neobjaSnjivu, pomerljivu, nejasnu, culima
neuhvatljivu, razumu nedostpunu liniju bliskog dodira neba i peska.
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Cicica sa kosom nagore

Nizak je rastom, uvek obucen u suviSe veliki sako, sa kosom koja
se uprkos svim zakonima fizike penje naviSe kao nemirna gomila
naelektrisanih vijugavih Zi¢ica. Izgleda smeten, 1, kao svi toliko smetent,
izgleda ljubazan. Posle samo nekoliko sekundi razgovora pocinje da
govori da su svi ljudi braca, citira arapskog pesnika iz ranog srednjeg
veka koji je govorio o tom bratstvu, kaze da na Zapadu ljudi imaju
previSe, a u Africi premalo, kaze da ¢e kultura spasti ovaj svest, ali, kaze,
on je optimista...

Govori brzo, ne uzima vazduh, 1 uz re¢, spominje da je studirao
prava 1 arheologiju na Sorboni, i1 koliko nau¢nih radova i knjiga ima
objavljeninh.

Ci¢ica sa kosom nagore je direktor Nacionalnog muzeja u
Damasku, ustanove koja ima jednu od najznacajnijih arheoloskih zbirki
ovog dela sveta. Uskoro po prvom susretu on se pretvara u simbol
prijatne skromnosti i tihe odanosti.

40



Roj

Ulicom prolazi Skolski razred. Prolazi uz veliku graju 1 u nemirnom
redu/neredu. Iza stakla skriven posmatra¢ mozZe da vidi samo decje
profile 1, zatim, potiljke kako nestaju nanize, niz ulicu. Svi su obuceni u
iste svetlobraon kaputice. Na ramenima su im epolete, najviSe nalik
obelezjima nizih vojnika (kod starije dece, uniforma ¢e postati joS
“vojnickija”, maslinastozelena, a epolete mnogo dostojanstvenije, s vise
zlatnog konca, da bi kod nastarijih osnovaca ona cirkuski pocela da li¢i
na epolete se resama generala kakve propale imperije).

Iznad svakog kaputi¢a-uniforme boje mlecne cokolade, klati se
glavica daka. Svaka razli€ita i ¢igrasto nemirna. Kose su im crne i sjajne,
neke svezane u tamne debele vitice ili podignute Sarenim plasticnim
Snalama, pridrZzane rajfom ili rastegljivom masnom — kod devojcica, ili
kratko o$iSane, kod decaka. Medu njima je nekoliko svetlih, kestenjastih
glavica, i nekoliko plavih. Prolazi i jedna rujava, crvena devojacka glava
I jedna sasvim bela, albino-glava veselog decaka koji ni pet para ne daje
Sto je toliko drugaciji.

Grupa nailazi iznenadno, pracena, ili jo§ bolje, najavljena smeSom
visokih, piskavih, grgutavih glasova. Slika je pradena ovim jakim,
razgaljuju¢im zvukom. Roj brbljivih Skolskih musSica. Dok roj leti, tece,
sliva se, rasplinjava 1 suzava kao oblak, iz njega se izdvajaju poneke
ciktave, kikotave, grgutave reci, kao pramenovi i krpice tog oblaka -
razgovora.
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Ozbilino uveibavanje

Decaci rade. Pomazu u radnjama, na pijacama, vuku kolica,
otvaraju vrata, nose teSke sanduke, ili prosto stoje pored robe. Rade s
rodacima, o¢evima, naro€ito u letnjim, vrelim danima kada nema Skole, 1
kada rodaci 1 o€evi naglo postanu skloni lenjosti ve¢oj od uobicajene.
Nekad, kada stariji negde nestanu, decaci ostaju u radnji da ih zamene.
Tada postaje joS izrazitiji starmali nacin na koji decaci skoro bez izuzetka
glume odrasle.

Prvi decak:

Jedva mu je sedam godina. Stoji pored ogromnog brda koznih
sandala. Sandale vise na kanapima, na posebnom postolju prislonjenom
uza zid, vezane jedne za druge na nacin koji omogucuje da se svaki par
moze videti i lako odabrati. Skidanje odabranog para iz grozdova drugih
sandala, predstavlja ¢itavu malu veStinu. Treba znati kako je konopac
postavljen da bi se mogao otpetljati gestom u suprothom pravcu.
Prodavac kome je jedva sedam godina, ¢ini to sa zadivljuju¢om vesStinom.
S musterijom se sporazumeva bez re¢i. Ozbiljan je 1 pazljiv, ¢ak oprezan.
Ozbiljno gleda, koncentrisano radi, a onda spretnim pokretom prstima
pokazuje dva i pola. Dva prsta i pola prsta. To je cena. Cini to vrlo brzo,
uzurbano, i na isti na¢in smotava tri upravo dobijene veoma pohabane
novcanice.

Drugi:

Mozda mu je deset godina. Otvara metalnu kapiju na prolazu
napola zatvorenom za “obi¢na” vozila. Kroz taj prolaz neka vozila mogu,
neka ne mogu da produ. Nekad mogu jedna, drugi put mogu druga.
Kriterijum nije regulisan. Zavisi. Sa strane je saobrac¢ajni policajac. On
neprimetno gleda u tablicu kola, neopazeno se pogledom dogovara i
sporazumeva sa Soferom, sluzi se jedva vidljivim gestovima i razumeva
jedva primetne gestove. Neuvezbano oko uopSte ne moze da registruje
ove gestove. Decak razume tajni jezik znakova i zna kada kapiju otvara, a
kada ne. | kome. On otvara vrata i tako postaje (mala) vlast. Zbog toga je
veoma ozbiljan, s teSkim kapcima, pomalo skrhan tezinom zadatka i
odgovornoscu.

Decak ne mora da sanja o danu kada ¢e obuci njeno veli¢anstvo
uniformu saobracajnog policajca. On je ve¢ vojnik, vezba je vrlo ozbiljna.

Tredi:

Malen je i1 okruglast, o¢i su mu nasmesSene. Malo je musav oko usta
kao da je upravo neSto jeo. U radnji oca elektricara spretno barata
strujom i predmetima na struju. OStrim kleStima odseca plasti¢ni
zaStitnik zice, oslobada metalni deo, uvija ga u izolir-band koji je
prethodno presekao zubima, brzim pokretom uvrée sijalicu u probni
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fasung — sve je isprobano, lampa je - utvrdeno je — ispravna i zatim
prodata. Otac zauzet drugim kupcem strogo ispod oka gleda Sta decak
radi.

I jos jedan:

Gura metalna kolica na pijaci. Za sitni§ prenosi na kolicima povrée,
lubenice do kuce ili do kola kupaca. Provlaci se izmedu nogu prolaznika,
nasmejan, vedar. Kada nema S$ta da nosi, koristi kolica kao trotinet i,
tandrcuci, smandrljava se niz kaldrmu, nizbrdo.

Za njim se prosipaju glasovi odraslih prodavaca, veoma nalik na
grdnju 1 ljutnju. Ali to nisu. To su u stvari samo glasna priznanja decaku
da ga gledaju, paze na njega 1 pomazu mu u uvezbavanju uloge odraslog
coveka.
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Drug se vraca kuci

Ne se¢am se ko me je upoznao s Razijem. Ili smo se upoznali sami,
mozda u studentskom restoranu. Bio je neobi¢no omiljen medu
jugoslovenskim studentima u Parizu. Blag, nasmejan. Imao je uvek
vremena za sve. Studirao je polako, hodao polako (tek mnogo kasnije
sam primetila da pomalo hramlje), nije sebi zadavao velike zadatke, ali je
male ispunjavao. Narocito one vezane za prijatelje.

Stanovali smo blizu, u studentskom domu pariskog Cité
Universitaire, ali ja nikad nisam bila gost u njegovoj sobi, on kod mene
cesto.

Tamo, u velikom gradu, moje kretanje je bilo mnogo Sire od
Razijevog. Ja sam i§la na mnoga mesta (na predavanja, izlozbe, koncerte,
u Operu, u goste kod prijatelja Francuza)... on je svoje studije
produzavao 1 produZavao, Ziveo mirno 1 neprimetno, ja sam se spremala
da se vratim ku¢i §to je moguce pre, Sto brze obavljenog posla i Sto vise
napunjenih baterija, a on uopSte nije zurio da se vrati kuéi. lako to nikad
nije glasno rekao, znala sam.

Jo$ jedna mutna uspomena iz onog doba:

Moj drug je studirao nesto u vezi sa vodom (”’u mojoj zemlji nema
dovoljno vode pa su potrebni stru¢njaci”).

Juce, petnaest godina kasnije, sreli smo se u Damasku. On, kod
ku¢e, u gradu u kojem je roden, ja, takode na nekin nacin kod svoje
privremene kuce.

Posle toliko godina u Francuskoj Razi prvi put razmislja da se vrati
u Damask. Kuéi. U tome ga podrzava njegova mlada Zena, Francuskinja.
Posle zavr$enih studija i dobijenog posla, Razi je danas jedan od Cetiri
miliona francuskih chémeurs. Francuska Francuzima.

Ali, kako se vratiti na Bliski istok kad on viSe ne pripada ovamo.
On, ptica ispala iz gnezda, sada je Parizanin, on sada isuviSe miriSe na
metro, Les Halles, kvart Marais, na tamo neko udaljeno predgrade u
kojem stanuje.

Na raskrsnici nekoliko uspomena - a posle vecere - u Damasku, u
njegovom rodnom gradu i kod moje privremene kuce, Razi tiho pocinje
na srpskom da peva “...krec¢e se lada Francuska...” i podse¢a me da sam
mu nekad davno poslala ovu kasetu bez kutije, u obi¢nom pismu.
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Palestinac

Juce je iznenada umro DZuma. Ne, prezime mu ne znam.

Usla sam u kuhinju kada je Zoran rekao, umro je DZuma.

DZzuma je bio visok Covek, a ovde su visoki ljudi retki. Bio je
Palestinac. Kuvao je kafu, bio kurir, pomalo ¢ista¢ u ambasadi, a
pomagao je i u konzularnim poslovima, bar u onim godinama kada je
zemlja za koju je radio postala “ostatak”, ugled se zamrzao, a putnika-na-
tu-ratnu-stranu, kao i para, bilo sve manje. Na nekom od tih poslova
DZzuma je nasledio svog oca koji je na istom mestu radio decenijama pre
njega. Od oca je naucio i1 neSto malo srpskog (jugoslovenskog, kako je
govorio) jezika.

Mozda 1 nije, ali izgledalo je kao da je kuvanje kafe ipak bilo
njegov najvazniji posao. Tada je ulazio kod ambasadora, vidao goste koje
je prethodno docekao na vratima, ¢esto opet ambasadore nekih drugih
drzava. Pazljivo skuvanu kafu prinosio je tako Sto je velikim Sakama
Soljicu zahvatao nekako odozgo, s posebnom briznom paznjom u trenutku
spustanja na sto, znaju¢i svakog Casa Sta moze da ga snade a §to ga je
zaista ponekad i snalazilo.

A snalazila ga je padavica od koje je bolovao od detinjstva, bolest
koja je vlasnika nemilosrdno ometala i1 brukala pred sobom, Zenama,
familijom 1 naroc¢ito na poslu.

Ovde, oste€eni potomci se obi¢ajno najstroze sakrivaju.

Uz kafu, Dzuma je, po ovdaSnjem obicaju donosio ¢asu vode.
Jedna ¢aSa vode za onoga ko je za stolom vazniji, stariji, posebniji, ili
prosto gost. Tu ¢aSu spustao je s nekim naglaSenim gestom, podvlaceci
znacaj vode u bezvodnom kraju, i izgovaraju¢i pri tom nekoliko tihih
reci.

Sve u svemu nisam ga srela mnogo puta, prosto nisam imala obicaj
da se pojavljujem u kancelarijskim prostorijama gde je on radio, ali svaki
put kad sam ga srela ponavljalo se isto. Isti gest, isto pitanje, ista radnja.
Ujutru sam ga samo ¢ula, polivao je bastu i prao betonske prolaze. Zatim
bih ga ponekad videla u kuhinji, uvek u odelu, istog i dostojanstvenog.
Mislim da je patio od osecanja nepriznatog generala, bio je vazan, ose¢ao
se vazan, a zapravo to je i bio, jer je njegova zZivotna putanja vodila
navise, a samo saznanje o tome kako je mogao pro¢i da mu je sudbina
dodelila da ostane palestinski izbeglica kao i tolike hiljade i stotine
hiljada drugih, stalno mu je morala pothranjivati to osecanje sopstvenog
uspeha u zivotu.

Jednog od poslednjih dana videla sam ga na vratima. IS¢ekivao je
gosta kome je morao otvoriti vrata. Mahnula sam mu s druge strane ulice.
Kao i uvek rekao je: kako si, madam? a ja njemu, hvala, kako si ti,
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DZuma? Dobro, dobro, odgovorio je specijalnim akcentom ¢oveka koji je
znao srpski malo ali dugo i bio vrlo siguran u fraze koje je toliko puta
ponovio.

Sada je posle podne, blizi se veCe. Dzuma ve¢ lezi pod suvom
arapskom zemljom. Ovde se sa dZenazama Zuri. Ljudi se sahranjuju
odmah, $to pre, svakako zbog tople klime, na sahranu odlaze samo
muskarci, a sa sahrane se “bezi” jer po verovanju, onaj ko pored humke
ostane poslednji bi¢e prvi slede¢i da u nju ude.

Kada je jutros Cula vest, kuvarica Rouz je rekla: ovaj Zivot nije
nista.

Suheil koji €isti je rekao: ovaj svet nije nista.
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Violinista na slobodi

Da kojim slu¢ajem Covek ne zna da se Sovjetski Savez raspao
mogao bi to da zaklju¢i samo po ruskim muzi€arima koji se mogu sresti
svuda po svetu. Kao delovi rasprsnutog balona ¢iji su se parCici razleteli
na sve strane, oni se sada mogu naci svuda ruski muzicari.

U biblioteci koja se, kao 1 tolika veoma zna¢ajna mesta, bolnice,
brane ili stadioni zove imenom predsednika drZave, dvojica otpalih od
onog balona odrzavaju koncert. Sviraju dve Mocartove i dve Betovenove
sonate. Jedan Jermenin 1 jedan Rus. Violinista 1 pijanista. Prvi tek presao
pedesetu ali izgledom starac, drugi mladi, ukoc¢enih leda ali zato nekako
klizavih o€iju koje bude pomisao na votku. Violinista je obeleZen 1 uklet,
od vrste romanti¢énih umetnika-paéenika (ovaj image znacajno podvlaci
njegov kostim: crni frak kombinovan sa jarko crvenim satenskim
pojasom, maramicom 1 leptir maSnom iste boje); drugi znatno
pragmati¢niji, skoro nezainteresovan za sve §to se desSava.

Zapravo, zanata im ne nedostaje, nijednome. Ruska Skola, dobri
profesori, teski ispiti kroz koje su morali pro¢i, to je ono Sto ih ujedinjuje.
Sada su slobodni. Slobodni da biraju. Izmedu stare 1 nekih novih drzava.
Izabrali su. Prvog, violinistu nalazimo na radnom mestu “umetnika u
hotelu”, a drugog na mestu klavir-Stimera na novoosnovanoj ovda$njoj
visokoj Skoli za muziku.

Ve¢ sledeCeg dana posle koncerta, na ulici, ponovo sre¢em
violinistu Jermenina. Sitan je, speCen, u golubijeplavom, demodiranom
kompletu deluje jo$ pateti¢nije nego na podijumu. Kako je Setnja pala u
rano vece, a Jermenin hita s violinom u ruci oc€ito na svoje radno mesto,
to se nije teSko setiti da umetnikov nastup zapravo prati ranu i laku
veceru hotelskih gostiju.
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Pripovedac

Omanja, pravougaona prostorija sa stolovima. Zveckaju staklene
caSice iz kojih se prosipa slatki ¢aj. Stolovi su mali, nezastrti. Kada je
posetilaca mnogo mogu se dodati novi stolovi, zapravo uzani stalci,
dovoljni za samo jednu ¢asicu vrelog Caja.

Na jedan veci sto, postavljen uz §iri zid prostorije, postavljena je
stolica. Na stolici koja stoji na stolu, sedi veliki ¢ovek. Stariji, krupan, 1
jo$ pre nego Sto je progovorio, delovao je kao Covek jakog glasa. U
velikoj Saci s debelih prstiju drzao je knjizicu, ukoriCenu u braon kozu.
Knjizica je razlistana, korica pohabana od prevrtanja po krupnoj Saci.

Covek, sede¢i iznad svih, smestio se usred publike koja zauzima
sve ostale niZe stolove. Publiku ¢ine muSkarci: mladi, manje mladi 1 stari.
Neki drze u ustima &ibuk nargila. Covek-pripovedad &ita ono §to u
skoro izvikuje neke slogove.

Za jednim od malih stolova u sredini prostorije, licem u lice sa
pripovedacem, sedi krupan mlad covek, obesan je, opasan, povremeno
snazno udari rukom o sto, od ¢ega se sto skoro prevrée a sve ¢aSe zazvece
1 odskoce.

Da li on to akcentuje dramati¢ni trenutak u pri¢i? Ili udarac sluzi da
opomene one koji nedovoljno pazljivo slusaju? Ostali ne pokazuju strah
ili neprijatnost, ali kroz vazduhom se ipak S$iri laka nelagoda.

Za stolom, do nogu pripovedaca, sedi sasvim star covek. Veoma
mrsav, sa izrazito upalim obrazima, potpuno miran, duboko koncentrisan
na dim koji snazno uvlaci iz gumene zmije nargila. To ¢ini predano,
dugo, u pravilnim razmacima. Kada na trenutak oslobodi drveni zavrsetak
nargila koji drzi u ustima, otkriva se crna bezuba rupa.

U ugao stola starac je odlozio, sakrio, veliku belu krpu koju
povremeno vadi, prinosi crnim bezubim ustima, a zatim u nju bezvuc¢no
pljuje neku gustu masu. Jedino starac kao da uopste ne Cuje stra$ni zvuk
iznenadnog udarca o mali sto koji proizvodi ljutiti mladi¢.

Kada se nesto kasnije, a usred pri¢e koju pripovedac Cita iz male
iskrzane knjige, okrecuci stranice zdesna na levo, kada se dakle sa
obliznje dzamije oglasi allahu akbar, mladi covek odse¢no ustaje, kratko
baca pogled po nekolicini ostalih gostiju — uglavnom mladih, i, bez reci i
znaka podize ih sa stolica brzom, nevidljivom komandom: “na molitvu”.

Posle njihovog bu¢nog odlaska, ostaje pripoveda¢ (koji i dalje
¢ita), nekolicina kelnera i starac duboko koncentrisan na dim, s
maramicom koja je ve¢ puna onog izmeta.
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Teqgla s nalepnicom

- Est-ce que Ana est 1a?

- No, elle n’est pas a la maison.

- Bon, merci.

- C’été qui?

- Fateh.

Poznajem mu samo glas. Odnedavno muski. Glas kao prve
nausnice.

Otkada sam pre nekog vremena Cula kako se Fateh boji kada je
sam kod ku¢e (Novu godinu docekao je sam), u susretu s njegovim
napuklim, pola de¢jim pola muskim glasom u slusalici, po¢injem da
oseam intenzivnu tugu.

Tegla s nalepnicom: tuga.
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Profesija muzicar

Mali decak je sasvim jasno ¢uo kako je kamila izgovorila njegovo
ime. Nije bilo nikakve sumnje, lepo je ¢uo kako je rekla “Solhi”.
Izgovorila je to sporo, otegnuto, istovremeno buc¢no mljackajuéi,
pokrecuci sleva nadesno donju vilicu, kezeéi ogromne balave zube. Jako
uzbuden decak je otrao da divno otkri¢e saopsti majci. Od dve kamile,
koliko ih je poznavao, ova koja ga je oslovila, mljackaju¢i “Solhi”, bila
je ona “plava”. “Plavu§a”, objasnio je. Sudeci po Samaru koji je iznenada
stigao, majka mu nije poverovala.

Kada je isti deCak imao devet godina roditelji su ga spakovali
zajedno sa dva kofera i poslali vozom u Aleksandriju, u internat.

Na put je krenuo sam. U Kairu su nosac¢i malenom putniku ukrali
oba kofera. Umesto predvidenog presedanja na drugi voz, ostao je da
spava na stani¢noj klupi. Bez kofera i1 voza, na putu za Aleksandriju.

Kako 1 kada je stigao u London ne znam. Pri¢a kaZze da ga je otac
tamo poslao na studije agronomije. Nekadas$nji decak sada ve¢ Covek se
tada pobunio. Nije hteo vise da krije svoju ljubav prems muzici. Ni prema
jednoj Engleskinji. Ostavio je studije poljoprivrede i nastavio da uci
violinu 1 dirigovanje na Royal Academy of Music. I oZenio se onom
Engleskinjom. Tako je propalo gospodarenje ogromnom, plodnom
latifundijom u okolini Bagdada koju je trebalo da nasledi.

Danas, Cetrdeset godina kasnije, on je u Damasku podigao Arapski
institut za muziku (Nizu 1 Srednju muzicku Skolu), Institut za muziku i
dramu (Konzervatorijum sa odeljenjem za muziku, balet i pozoriste),
zavrSavaju se radovi na podizanju Opere, stvorio je Nacionalni orkestar
Sirije, diriguje, komponuje, predaje, vesto vozi svoj muzicki brod. Pored
ogromne koli¢ine muzickih partitura koju drzi u memoriji, naslo se mesta
1 za stotine 1 hiljade stihova koje je procitao tokom zivota i1 koje ¢e, kao iz
rukava, u raznim prilikama, istresti pred zapanjenog sagovornika.

Dan zavrsava velikom ¢asom viskija. Sve §to radi poCinje ta¢no u
minut. Svi koncerti koje organizuje i na kojima nastupa su puni, a oni
posetioci koji zakasne, uklju¢ujuci i ministre, ostaju pred vratima.

Kada je na prvi dan ramazana 1998, pozvao svoje rodake u
Bagdad, umesto mljackavog glasa kamile iz detinjstva koja ga je zvala po
Imenu — iz slusalice su se mogli ¢uti samo zvuci sirena i bombi, granata i
eksplozija.
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Dok umire kralj

Napolju besni nevreme. Nad gradom kiSa prac¢ena jakim vetrom.
Nad poljima i posebno nad visokim predelima, i planinama, sneg. Oblaci
su ledeni 1 teski.

Nad pustinjom, u kojoj se nekad 1 leti oseti hladnoc¢a, posebno
nocu, sada, po ovom danu, zima je reska, tvrda.

Dok u jednoj privatnoj bolnici u Amanu umire kralj, privezan za
aparate, 1 dok konzilijum lekara odlucuje jo§ samo o tome kada ¢e ti
aparati biti iskljuceni, po siromasnim delovima gradova i sela, po ku¢ama
sa slabim grejanjem, po Satorima bez ikakvog grejanja, po ¢ekaonicama 1
bolnicama — drhte njegovi podanici, nesrpemni za naglu hladnoc¢u. Drhte
od zime i straha od kraljeve smrti.

Tremor mortis iz zasede poklopio se sa neuobi¢ajeno hladnim
atmosferskim talasom.
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Da li je to Andri¢ uradio?

Tokom tri prole¢na meseca 1999. godine izlazili smo sasvim retko.
I tada s najve¢im naporom.

Svetlost je bolela, zvuci su boleli. Razgovori su boleli, naro¢ito oni
isprazni. A tek pitanja kako su bolela!

Ve¢ izlazak na terasu prema ulici izgledao je kao susret sa svetom.

U trenutku jednog od tih retkih izlazaka ugledala sam g. Krokera i
njegovu Zenu. Prolazili su kraj zgrade polako, peSke, Setnjom, bez
vidljive pratnje. Gledali su uvis, put nasih prozora i terase.

Nikad nisam razumela da i je slucaj hteo da nam se pogledi ukrste
1 pozdravi sretnu, ili su prolazili toliko ¢esto dok najzad nekog od nas
nisu ugledali i uspeli da se jave?

Kada smo se kasnije sretali na "neutralnim mestima", kod onih koji
su mogli pozvati 1 nas 1 njih, Amerikanac je cCesto stajao pored
Jugoslovena.

G. Kroker je sitan Covek. Miran. Sed. Smatra se velikim
stru¢njakom za Bliski istok. Ali u njegovo Siroko obrazovanje spada i na$
Andrié. Citao ga je. Moglo bi se ¢ak re¢i da ga poznaje. Iz "Proklete
avlije" je ucio o ljudima, odnosima, Balkanu i tamnom vilajetu. Smatram
da sam od Andri¢a ucio diplomatiju - kazao je jednom.

Da li ga je Andri¢ poslao pod naSe prozore dok su bombe na naSu
zemlju padale kao besna kisa?
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Pogled s kuhinjskog prozora

Kuhinjski prozor gleda na trospratnu zgradu. Prostorije stana u
prizemlju nalaze se ta¢no ispod kuhinjskog prozora, Siroko su otvorene
pogledima.

U visokom parteru, a na maloj verandi, paznju privlaci jedna
veoma, veoma stara osoba. Oko ili preko 90. Strogo, kos¢ato lice. Kosa
sasvim pazljivo o€esljana, zalizana prema potiljku. Ali to 1 nije viSe kosa,
to je zbir vlasi - tek preostalih, retkih iako ne potpuno sedih. Ruke
koscate, mrSave, uvek sasvim mirne na krilu. Preko osobe neka vrsta
spavacice, Sirokog kostima, penjoara, odefe koja ne pomaze pri
identifikaciji. Jer bi¢e je bespolno, najvaznije oznake osnovne bioloSke
podele izgubili su se, a sve $to je ostalo jeste miran i bistar pogled napred,
prema necemu $to se nalazi sasvim blizu, odmah iza ograde balkona. Bice
nije radoznalo, ne podize pogled, ne zagleda prolaznike, ali sa svojim
ukucanima Zivo razgovara. Ukucani se obracaju bicu. Paze ga, pricaju
mu, Ciste mu dladice sa odece zaostale posle CeSljanja, unose mu se
povremno u lice da intenziviraju komunikaciju.

Neki kazu: Grei su. Kako se povremeno moze videti titravi odsjaj
svece ili kandila na zidovima sobe u tami, reklo bi se da su u pravu.

U leto postaje pretoplo, na balkon sada, kao na nekakav piknik,
izlaze samo mladi ukucani. Da popiju kafu 1 da puSe. U letnje dane bice
ostaje u stanu sve do vecernjih sati, a nekad se ne pojavi ni kad dnevna
zega sasvim mine. Onaj ko sa kuhinjskog prozora prati Zivot u susedstvu
pita se da li je bi¢e jos tu. Da li mu je dobro?

I tako, ko zna ve¢ koliko godina. Sa sezonom vrucina, bice se
povlaci sa balkona u duboku hladovinu stare zgrade, da bi se kasnije
vratilo. U stanu u visokom parteru u ulici Al Jalaa u kvartu Abu Rumaneh
sve u redu. Bi¢e je tu, unutra, sasvim isto, nepromenjeno, vecno. S
rukama mirno poloZenim u krilo.

Bice slusa, bic¢e gleda Zivo, bi¢e je mirno okrenuto licem prema
svetlosti.
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Grk

KomsSija Grk je doSao na vrata s poklonom. Bila je to debela, bela
sveca. Upaljena.

Nije hteo da ude. Hristos Anesti. Rekao je.

Bilo je to na Uskrs, 1999.
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Kosa

Arapska zena obucena u dugacku mantil-haljinu, povezana
maramom, izgleda kao da ima senku. Ili kao da je sama sopstvena senka.
Ta je senka posebno vidljiva za onu drugu Zenu koja prvoj ide u susret,
narocito ako ta druga nema povezanu kosu i nije uvijena u crno. Katkad,
ona prva, zena-Senka, S nepoverenjem, mrko gleda u nezavijenu,
nepokrivenu Zenu. Posmatra je kratko, ostro, pod kosim uglom. Siba.
Tamni, uljani pogled glatko sklizne niz otkrivenu kosu koja leti na vetru i
mrsi se.

Kosa — sloboda. Moguénost izbora. Prisustvo volje.
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Predavanije

Iz pristiglog poziva za predavanje vidi se da je predavaC sa
Univerzitetu u Homsu (mali grad na severu zemlje). Dve stvari privlace
paznju. Prvo predavac je Zena, s doktorskom titulom, drugo, njena tema
je zene pisci u arapskom svetu. Neuobicajeno, neobi¢no.

Sve postaje jo§ neobi¢nije kada se ustanovi da je predava¢ mlada,
sasvim mlada 1 lepa Zena, nije joj viSe od 28 ili 30 godina, otresita,
borbena, obrazovana.

Ali pre svega, ona je neverovatno otvorena.

Predavac se zove Kornelija. Izlaze materiju zanimljivo, svoje ideje
1 zapazanja baca u Sirokim potezima po publici (takode Cisto zenskoj),
pravi efektne akcente i jo§ efektnije pauze, pravi uspeSan kola¢ od
meSavine licnog Sarma 1 koketerije, zanimljivog, ali veoma Zenskog
nacina 1 same teme koja je intrigantna ve¢ zato §to je uopSte ima. Kako
predavanje odmice, spisak zena pisaca iz arapskog sveta je sve duzi, dok
kod slusateljki raste ose¢anje nelagode zbog nepoznavanja te literature.

Dakle - osnovno je - u arapskom svetu zene piSu. A dominantna
tema koja interesuje i inspiriSe arapske Zene-pisce je, skoro po pravilu -
arapska Zena.

Dr Kornelija svojim predavanjem impresionira.

Jedna od stvari koje se o ovom podneblju najrede moze zapaziti
kod Zena je Zivost ili pobuna duha. Nisu u pitanju marame kojima se
skriva kosa ili debele Carape kojima se skriva koza. Nije u pitanju ni
submisivan duh, Kkrotkost i pokornost praceni ose¢anjem materijalne i
svake druge zavisnosti od muskarca - jedinog zastitnika. Zene lekarke,
sekretarice, spisateljice, rukovoditeljke, profesorice, ministarke,
pijanistkinje ovde se mogu sresti na svakom koraku - uz sve to vrlo
uspesne u svom poslu i karijeri.

U pitanju je opSte-dominirajuca, ili samo mnogo vidljivija i
uocljivija razmekSanost volje za samostalnoScu.

Odlucnost Kornelije zato deluje tako pobednicki.
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Majka papagaja

Moja krojacica je jedna slatka zena. Ona je kurdskog porekla. Ima
lepuskasto lice, odnegovano, koZzu kao alabaster, kao 1 ogromna vecina
arapskih Zena. Ima dve odrasle ¢erke. Jedna nosi raspletenu kosu, studira
engleski (sporo, tek da se kaze), 1 povremeno peva, ponekad i1 za
televiziju, poluborbene pesme, neku vrstu zabavnih kora¢nica uz ucesée
sintisajzera, udaraljki 1 decjeg hora, u kojima se raspoznaje ime
predsednika.

Druga cerka, takode studira, ali ve¢ ima dete, Ceka drugo.
Povezana je maramom.

Moja krojacica zivi na poslednjem spratu kuce na visokoj uzbrdici
brda Kasjun, visokom delu Damaska. Njena porodica nije izbeglicka. Oni
spadaju u starosedeoce jer Kurdi ovde zive od 12. veka. Naselio ih je
vojskooda 1 vladar Salahadin, koji je 1 sam bio Kurd.

U stanu s dve sobe u zimsko doba greje se samo jedna, a u letnje se
prostiru 1 razapinju tende 1 zatvaraju drveni Saloni.

U sredini prostorije na tepihu, danas se igra decak od najvise tri
godine. Na trosedu preko puta sede njegova majka, majka njegove majke
i baka njegove majke. Sede mirno, nasmesene i razgovorne, izgledaju kao
da niko 1 ne misli na posao zbog kojeg smo tu. Najstarija Zena ima osetno
veliki autoritet. Pre¢utno je slusaju i kada niSta ne kaze. Ima prste
iskrivljene artritisom, ispao stomak (dokaz mnogobrojnih radanja koji se
ovde ne skriva, ve¢ naprotiv, pokazuje), obucena je u dugacku
mantil/haljinu za koju se teSko moze re¢i da li je sobna ili ulicna odeca.
Ima belu 1 zategnutu koZzu oivic¢enu belom i ¢vrsto zategnutom maramom
oko lica.

Sve radnje u prohladnoj sobi odvijaju se sporo. Snajderka me, kao i
obi¢no, docekuje u spavacici, uvek pomalo zacudena Sto sam uopste
dosla 1 Sto sam dosla ba$ onog dana kada sam rekla (o satima se uopste ne
govori). Tada pristupa radu, doSivanju, proSivanju i peglanju, sve s
osmehom, ali pre svega toga pristupa sopstvenom oblacenju. Za to vreme
pijemo tesku, gorku kafu sa posebnim dodatkom koji Sirijci zovu hal, a
Zapad ga poznaje kao kardamon. Gledamo veliku papagajsku porodicu
koju $najderka sama razmnoZzava u stanu. Iz maju$nih papagajskih jaja
radaju se si¢usne pticice, sa mekanim kljuni¢ima.

Taman kada mi se u¢ini da se vreme probe haljine priblizava,
najstarija prisutna zena nestaje polako u pravcu susedne sobe, one u kojoj
se ne lozi. Vreme je za molitvu. Sacekacu jo§ koju desetinu minuta,
mozda pola sata, mozda sat.
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Rodendan

Na proslavu svog 50. rodendana Engleskinja Alison je zvala dosta
unapred. Kada je stigao, poziv je sem uobicajenog dela bio dopunjen sa
dva ekscentri¢na, tipi¢no britanska naloga pozvanima. Prvi: da svako
smisli neki poseban, kreativan poklon domacici. Mozete glumiti, pevati,
recitovati, igrati - samo izmislite nesto svoje, licno. Bila je to ljubazna
naredba koja se nije mogla izbeci.

Drugi nalog odnosio se na vecernju haljinu 1 “black suit”, rekvizite
skoro zaboravljene u danasnjoj diplomatskoj praksi. Ni to se nije dalo
izbeci.

Vece je bilo prijatno.

Najpre je igrana druStvena igra. Igraci su bili rasporedeni u Cetiri
grupe tako da su, kako bi bili dovoljno odvojeni jedni od drugih, morali
boraviti po mnogim privatnim delovima rezidencije. U ovima je opet
carovala privatna lezernost koja je sugerisala da se stanari uopS$te nisu
pitali Sta ¢e gosti rec¢i 1 misliti o njthovom domu. Igra je bila duhovita,
trazila je uceS¢e pameti 1 visprenosti u znatnim koliCinama, tr¢alo se
stepenicama sa zadignutim dugackim suknjama od tafta 1 somota, dok su
povremeno iz razli¢itih delova kuca dopirali krici uzbudenja i radosti
pomeSani sa smehom onih koji su doSli do nekog rezultata ili
pobednickog boda u igri.

Zatim se veceralo. Vecera skromna 1 apsolutno razli¢ita od
lokalnog obicaja da se hrana na stolu presipa i prosipa. Svega taman, ni
slano ni slatko, ni previse ni premalo. Ali, buduéi da nije donela nikakvo
posebno telesno uzivanje, veCera je zaboravljena joS pre nego Sto se i
zavrsila. 1za vecere, uz kafu poceo je program “svako ponesto kreativno”.

Najlepsi “kreativni” poklon domacica je dobila od punacke
gospode u plavoj haljini koja je veci deo veceri provela izuvena. Ona je
sastavila pesmu ¢iji je refren glasio “Alison, Alison, mother of four” - a
Sto je Alison slavilo najvise kao majku Cetiri odrasle kéeri. Na komodi u
uglu mogla se videti fotografija majke s buketom of four plavokosih
nasmejanih devojackih glava.

Vece su zavrSili domacdini igrajuci scenu iz engleskog komada.
Brzomento preobuceni u otrcano, starinsko odelo, sa starim SeSirima (gde
li su ih samo nasli?) odigrali su dvoje starih ljudi Sto govore¢i “kokni”,
sumiraju Zivot odmarajuci se na grobljanskoj klupi.

Dva dana kasnije stigla je razglednica od Alison. Zahvaljuje na
svemu: na “muzickom” poklonu dobijenom od nase kuce, na perunikama
1 na prijatnoj veceri. Slika na razglednici: park sa velikim, mrkim, teskim

senkama drveca poleglim po zelenom travnjaku Univerziteta u Oksfordu.
*k*k
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Od te veceri proslo je Sest meseci.

Alison sada nije ovde, ni njen muz nije ovde. U Oksfordu su. Sutra
¢e tamo, u teSkoj senci starog drveca biti sahranjena jedna od njihovih
four daughters.

Gde 1 kako je stradala — sada nema nikakvog znacaja.

Ovo je ionako samo skica iz zivota u kojem se nepredvidljivo
mesaju rodenja 1 smrti.
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Rouz

Rouz. Rouz kaze da se zove Rouz. Ili, kaze da mi treba tako da je
zovemo. Kaze da je Libanka. KaZe da joj je majka Ruskinja koja nikada
nije htela svoju decu da nauci ruski a da sama nikad nije naucila arapsKki.
Kaze da je hriS¢anka. KaZzem joj, i mi smo hriS¢ani, a onda je pitam -
pomalo poverljivo - da li je “ortodoks ili katolik”. Ona se krsti: lagano, s
tri prsta, sve€ano. Smejemo se zaverenicki. Ovo je ipak muslimanski svet.
Kazem to iako mi i samoj ta reCenica zvuci kao da obla¢im kaljace, a kiSe
nema.

Nisam uspela da otkrijem koliko dece ima. MoZda zato §to sve §to
racuna Rouz rauna na prste. Ona zna koliko ima dece, ali ja nikako da
razumem. Spominje se jedna Cerka koja je udata u Kuvajtu, druga cerka
udata u Damasku, jo$ jedna Cerka koja ima dece i jedna koja nema decu.
Ne stoji najbolje sa mnozinom u engleskom, tako da se iza tih §to imaju 1
nemaju decu mozda kriju jo§ neke druge, mnoge ¢erke. Ni jednoj se ne
spominje ime. A tu je i boy. Koliko? Jedan, dva, tri?
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Zene na internacionalnom aerodromu

Aerodrom je prostran i izgleda kao provincijska autobuska stanica.
Mesta je vise nego putnika. I osoblja je Cesto viSe nego putnika. Ako je
negde mnogo sveta to je onda u ulaznim holovima, tamo gde se putnici
ispracaju 1 docekuju.

Zene stoje zbijene u grupama. Jedna takva grupa se sastoji od
majke 1 mnogo Zenske dece, devojaka. Najpre sve stoje, neSto kasnije
sede. Obucene su isto, neke su manje, neke vece, neke nose naocare, neke
ne, ali sve imaju skoro do zemlje duge tamne mantile i bele marame
navucene duboko preko ¢ela do obrva kako se ne bi videla ni jedna vlas
kose. Kao u nekom crtanom filmu, okrecu glavu istovremeno 1 gledaju u
istom pravcu. Zatim se okre¢u za novom slikom koja im privlaci pogled,
sve zajedno. Sve zajedno, kao da su ispred nekog nevidljivog dirigenta.
Zapanjuje ih prisustvo sasvim mlade strankinje. Gledaju je ne toliko
odbojno koliko ne veruju¢i svojim o¢ima. To je pogled kojim neke,
posebno mlade osobe, gledaju drugi, od sebe razli¢iti Zenski svet. Taj se
pogled moZe opisati kao detinjast, bezazlen.

Da 1li je bezazlen? Jedan njegov sloj, onaj povrSinski - jeste
bezazlen. Ali iz njega proviruju drugi slojevi: pakost, zavist ili ¢ak
mrznja. Ovi drugi slojevi nastavljaju vremenom da rastu sve dok ne
dostignu oStrinu 1 otrovnost pogleda starijih zena.

Ona mlada devojka, strankinja, ima poludugu kosu, farmerke,
majicu i koSulju, kao svi drugi zenski (i muski) tinejdzeri. NiSta neobicno.
Tako je “svuda na svetu”, uobicCajeno je re¢i. Ali u ovom ogromnom,
ogromnom muslimanskom svetu (CitaoCe pogledaj mapu!) vaze neka
druga pravila.

*kkk

Iza carinske rampe — tamo gde ve¢ poCinje da se meSa miris
zapadnog sveta — stoji grupa Nemaca. Let za Minhen ¢e biti objavljen
svakog Casa. RaspoloZeni su. Narocito jedna sredovecna zena. Upadljiva
je po tome S§to sve vreme igra, poigrava uz bogato ornamentiranu,
unjkavu, orijentalnu muziku kojom se docekuju i isprac¢aju putnici na
medunarodnom aerodromu.

Da li se radujete tome $to ste bili ovde ili Sto odavde odlazite?
Evropu? Da li se radujete Sto ste videli Bliski istok, ili $to ste ga videli
malo, kratko, tek toliko; sto ste ga omirisali, osmotrili sa bezbedne
udaljenosti? Sto ste se za trenutak opili preglasnom muzikom, najeli se
preslatkih kolaca, nacudili nestvarnim sokacima za koje ste mislili da
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postoje jos samo kao filmske kulise 1 sad odlazite? Zadovoljni? Je 1i to to
Sto ste hteli?

Pitanje je ostalo nepostavljeno. Zamenio ga je samo laki
poznanicki osmeh koji u prolazu razmenjuju Evropljani.

***x

U redu, na samom ulasku u avion, jedna Zapadnoevropljanka,
isprana, bela, dekadentna, obucena nemarno, ¢ak neuredno ali skupo.
Pored nje, za glavu manja, do zemlje crnim ¢adorom pokrivena okrugla
pokretna figura, forma za koju se niSta pouzdano ne moze utvrditi: ni pol,
ni godine, ponajmanje bilo kakav osobeni znak.

RorSahova mrlja, fleka od mastila. Ljudski dzak ispod koga se krije
Neko. Ko? Jedna Zena? Mogao bi biti i Jedan Sovek. Sta 1i misli? Oseéa?
Boji li se aviona? Ispod crne krpe mora tu¢i neko srce, ali do njega ni
jedan prozor, ni jedna vrata ne vode.
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PITAS ME STA RADIM
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Noé

Uvece 31. jula je pocCela vru¢ina. Hvalili smo se vetrom, suvim
vazduhom, “lakim”, “ljubaznim” letom... a onda se to promenilo.

Popeli smo se na gornju terasu, otvorili krevete koji inace sluze za
suncanje. | legli.

Da ¢ekamo da svane.
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Tursko kupatilo

(H)amam je kupatilo za koje se obi¢no kade da je tursko. Hamam
je u stvari nasleden od Rimljana. Arapi jako vole javna kupatila, mesta
gde ima vode. Ali ih vole 1 kao mesta gde se ljudi sre¢u, gde se razgovara
1 pregovara. Ostalo je zapisano da je u Damasku bilo 85 hamama jo$
1100. i neke godine.

Danas hamama ima na svakom koraku starog grada Damaska. U
njih se dolazi u zakazano vreme, prema strogoj podeli: u jedno vreme,
jednog dana Zene, u drugo vreme ili drugog dana muskarci.

Kada zenska grupa ude zakljuc¢avaju se vrata. Posle sat 1 po ili dva,
kada druga grupa treba da ude, na vratima se zacuje nestrpljivo lupanje
onih koji ¢ekaju. Kada oni koji su zavrSili kupanje izadu, pred vratima
zati¢u one koji su nestrpljivo lupali.

Hamam u koji idem je mali. U njemu rade dve debele zene. Kad to
kazem mislim da tamo rade dve uzasno debele Zzene, kojima su posebno
ogromne zadnjice! Kada udem, za mnom se teSka vrata s treskom zatvore
a dve debele Zene po¢nu da se 1 same skidaju: skidaju najpre svoje
marame, pa zatim i dugacke haljine kojim pokrivaju svoja ogromna tela.
Ostaju samo u, uz telo sasvim pripijenim, mokrim donjim haljinama.
Tada im se pokazu kose, dugacke, ofarbane kanom i umascene uljem,
spletene u meke i rastresite vitice.

Nasred ulazne prostorije koja sluzi kao zajednicka svlacionica,
Sedrvan. Na uzvisini, pored vode koja u tankom, Stedljivom mlazu puni
Sedrvan, nalaze se divani. Na tim divanima se ostavljaju haljine, odlaze
odeca, telo umotava u peskire.

Kupanje se odvija u viSe faza: prva je faza skidanja. Skida se
odelo, skida se obuca, skida se nakit. U metalnu kutiju se odlozi zlato 1
druge dragocenosti, ako ih ko ima, kutija se zatim zatvori klju¢em a klju¢
veze oko zgloba ruke. Ogrce se tanki peskir na kojem se kasnije sedi, lezi,
koji se kvasi, kojim se skuplja voda i sapunica.Dva sata kasnije on ¢e se
bedan, mrtav i nepotreban vuci po vlaznim i prljavim podnim plo¢icama.

Druga faza se sastoji od dugog, dugog sedenja u oblaku pare. Para
SiSti 1 puni prostoriju vlagom i1 bukom, a onda nestaje negde u kubetima
prosaranim okruglim otvorima/prozor¢i¢ima sa ispupCenim Sarenim
ogledalcima. Tada se dugo sedi u najmanjoj prostoriji kupatila na
drvenim klupicama, u oblaku teske pare zasi¢ene prljavo-Cistim mirisom
maslinovog sapuna.

Posle viSe od pola sata, jedna od debelih Zena, sede¢i na zemlji, na
mokrom i toplom kamenu, u plitkoj vodi koja se u meduvremenu skupila
od pare i ko zna odakle jos, pocinje da ljusti mrtvu kozu sa tela. To je
treCa faza, faza CiS¢enja: Zena koja radi na ovom teSkom poslu trlja
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oStrom krpom, veoma oStrom krpom raskvaSenu, nabreklu i omeksalu
kozu kupaca. Ispod osrte krpe tada se pojavljuju crni dronjci dotad
nevidljive prljavstine sakupljene duboko u pore koze.

Druga Zena, u tu istu, sada Cistu kozu utrljava penu sapuna
poreklom iz Alepa (“sabun halabi") napravljenog na bazi maslinovog
ulja. Ova faza pracena je smehom: zena-maserka smeje se lakim, mekim
smehom kada joj se po ko zna koji put pokaze ova mala neprijatna
intimnost kupaca, a kupa¢ smehom uhvacenog deteta koje je selo za sto
neoprantih ruku. Smehovi se meSaju, Cas se jedan onda drugi zacuje vise.
Smehovi ostaju priguseni i laki i zvuk im je sasvim liSen zlobe.

Zavr$sno pranje izvodi se nad kamenom kadicom-lavorom,
smeStenom u sam ugao prostorije. Voda se poliva po sapunjavom telu iz
ulubljenog plehanog ¢anceta.

Zatim sledi masaza u kojoj se onaj isti sapun, koji se spravlja od
masnoce iz masline 1 meSavine trava, utrljava mekanim prstima maserke
u telo okupanog.

Gotovo je kupanje u (h)amamu.

Posle svega, u zajednickom “salonu”, barrani, oko $edrvana, koji
se sada, posle kupanja u vrelim vodenim isparenjima ¢ini ¢ak prohladnim,
iako je napolju viSe od 30 stepeni ili ¢ak 1 celih 40 stepeni, na onim istim
divanima koji su na pocetku ceremonije sluzili kao kabine =za
presvlaCenje, ili mesta za odlaganje odece, sada se pije veoma jak i1
veoma sladak caj. Njime se nadoknaduje izgubljena te¢nost. Kao da je
sada svaka kapljica te¢nosti dragocena.

U hamam se dolazi u poznani¢kim grupama. Zene (ili muskarci) iz
jedne porodice, rodaci. Ili prijateljice. Kupanje se tada ne zavrSava ¢ajem
ve¢ jelom. U jos toplom i vlagom ispunjenom salonu, gosti se, rasporede
po divanima dok sa nekog obliznjeg mesta ne pocne da stize hrana na
Sirokim, aluminijumskim posluzavnicima: S§i$-tavuk, kebab, tahina,
muhamara... Arapski beskvasni hleb se kida rukom, od svakog komada
hleba napravi se mali fisek kojom se zatim zahvata hrana.

Maslinovo ulje sliva se niz tek oprane podlaktice.
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Kuda sa pticom na dlanu?

Da li sam pisala o naSoj ptici?

Zovemo ga razli¢ito, ali "krSteno" ime mu je Vlajko. (Ponekad
bude "zver", "lepi decko", "Stefanovi¢ iz Sremskih Karlovaca"...) To je
jedan mladi papagaj, zaCudo potpuno beo. Stigao je sa arapskog suka u
mesinganom (“zlathom™) kavezu. Nikad nisam imala ptice pa ne znam
kakve su. Sada, posle poznanstva sa Vlajkom, otkrivam da su jako drage.
Maze se, inteligentne su. Kada mu neko pride sav je srecan, voli da mu se
prica, kada se provuce prst kroz ogradu ili jo§ bolje, kada se uvuce ceo
dlan u kavez, on prvo polako staje na prst, zatim, kao neka maca krivi
glavu, namesta se da mu bude $to udobnije u mazenju. I ulazi u dlan,
valjda misli da je mekan 1 obao, kao gnezdo. A onda, voden instinktom,
po¢ne Citavu malu operaciju oslobadanja - napad na vrata. Lukavo se
vratima priblizava, gura se prema izlazu, prolazu, prema pukotini izmedu
dlana 1 ziane 1vice, u slobodu.

Povremeno savladuje zadatke koji se zovu preCage. S jedna na
drugu, zatim na ljuljasku.

Povremeno medutim, Seta. Bolje rec¢i jurca s kraja na kraj kaveza.
Neuroti¢an je, kazu ukucani. Ne moze$ ga zaustaviti. Stane kada mu se
neko obrati zvizdukom. Ili kada se neka druga ptice oglasi sa
televizijskog ekrana. Ostale zvukove uspeSno eliminiSe, a na cvrkut se
zaustavi, slusa ("misli"? "osec¢a"? "seca se"?).

Suheil ga iznosi na balkon. Kaze da je tamo srecan jer voli da je
napolju. I kaZze za njega da je "baby". Suheil se razume u ptice. Ili bar
tako izgleda.

Uvece ga pokrijemo velikom maramom. On se neko vreme buni,
kao dete, povremeno pada s preCage (jako smesSno), povremeno prhne
krilima, povremeno pokusa jo$S malo da komunicira, pomalo se oglasi, 1
najzad zaspi.

A onda, jedna veceri je Vlajko umro.

Pao je sa precage mirno kao §to pada na zemlju list, nije mahnuo
krilima, nije pijuknuo, cvrkutnuo, nije se oglasio. Samo se preselio.

Sahranili smo ga u basti jugoslovenske ambasade u Damasku. U
noc¢i izmedu 16. i 17. februara 1996. godine. Ujutru je osoblje polivalo
bastu. Mali grob se slegao, izgubio. Sada je ve¢ sve samo vlazna zemlja.
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Has se izgovara kratko, has. To je jermensko jelo, neka vrsta te¢nih
pihtija. Supa. Jede se kaSikom, kuva u loncu velikih dimenzija. To su
“noge od krave”, kaze domacica, dugo se kuvaju a zatim se, u tanjiru, na
stolu, u taj masni gusti§ dodaju redom: so (kaSikama, jer se kuva bez solj,
zasto?), beli luk u te€nom stanju (nigde ni jednog parcenceta luka, samo
sos) i1 neverovatne koli¢ine tankog hleba (koji se tamo, kod njih, u
Jermeniji, zove lavas). Sve se to dobro pomesa, napravi neka vrsta zitkog
blata, veoma snaznog ukusa, i jede.

Jede se u veoma rano jutro, u hladne dane. Kod raseljenih Jermena,
kojih je mnogo viSe nego onih u Jermeniji samoj, has se spravlja 1 jede
retko, ali s paznjom 1 ritualno. Spravljaju ga svuda po svetu gde su
posejani.

Oko ovog stola, jutros, uglavnom su oni, Jermeni, i tek poneki
gost-stranac. Ne moZe se zapravo ni pozvati svako na ovo jelo kojem je
pravo ime zapravo - nostalgija. Uz has se sluze kiseli krastavci, rotkvice,
I - sasvim obavezno votka. To jutarnje pijenje votke izgleda najpre ludo,
ali ve¢ kod prvog zalogaja ispostavlja se “da to mora”, “da to ide
zajedno”, 1 da ¢e ovog puta svi oko stola, i Jermeni i ne-Jermeni, bez
obzira na skorasnji povratak politi¢koj 1 drzavnoj nezavisnosti njihove
zemlje, ovog puta prihvatiti nezaobilaznu 1 ne preterano dobrodoslu
jutarnju simbiozu sa Rusima.

Has se jede uz vidljiv i dirljiv patriotizam domacina. (Boze, da li se
ta reC jo§ moze izgovoriti, a da joj ne poraste rep?) Dakle, has je posebno
nostalgi¢no jelo koje domacine predstavlja kao patriote bez repa. Pravi,
mirni, ttho ponosni na svoj humor, na svoju tradiciju, dugovecnost, na
svoju specifi¢nost, na svoju tragi¢nu istorijsku sudbinu, Jermeni svaki
zalogaj haSa, posebne nostalgiCne casti za prijatelje, prate obaveznim
tostom, zdravicom. Pije se za buducnost, za proSlost, za goste, za
domacdine, za najstarijeg, za najmladeg, za majke 1 devojke, za odredene
datume, za decu, pokojnike i pretke, za komsije i prijatelje, za srecu, za
Ararat.

Ipak, re¢ koja se najceSc¢e Cuje za stolom, 1 koja je ¢udno izmeSana
sa svakom od prethodnih je - genocid.
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Klupa

Studentske klupe u amfiteatru stomatoloskog fakulteta su relativno
nove 1 relativno Ciste. Samo ponegde usefen nozem ili oStrim vrhom
hemijske olovke poneki znak, neko slovo arapskog pisma ili prosto
nacrtan zub. Vidi, buduc¢i zubari crtaju zube, s osmehom komentariSu oni
koji sada privremeno, kao gosti, sede u tim klupama.

Na sredini jedne takve klupe, duboko useceno u drvo, ukoso, onako
kako je ruku povukao zamah, latini¢énim, a ne arapskim pismom, na jo$
svezem, glatkom lakiranom drvetu, stoji jasno 1 ¢itko napisano, kao
poruka, glasno kao krik: Palestina.
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Rostropovic¢ u Baalbeku

Pre nego Sto se smrklo, ali na samoj ivici prirodne svetlosti, kola su
prosla pored ¢udnog naselja: nekoliko stotina Satora, gusto grupisanih na
omanjem prostoru. Sami Satori primetno drugaciji nego $to su uobicajeni,
beduinski. Siri, visi, etrvtasti, ili pravougaoni, nekako utvrdeni, oja¢ani
zidicem od nekoliko cigala, kartonom, ponekom letvom. | dalje bez
prozora, ovo su pola-satori-pola-kuce. Satori obi¢no nisu kuée i nikad ne
predstavljaju naselje. Njithova je svrha u moguénosti brzog premestanja i
pomeranja, a Smisao u privremenosti.

Kola su trucnula preko nekoliko “leze¢ih policajaca™ 1 prosla pored
malih barikada od automobilskih guma. Check-point na nevidljivoj
granici “mesta pod kontrolom Hezbolaha”. Svi putnici napravili su
nervozno bar po jednu Salu u kojoj su se spominjale reci “bomba” ili
“taoci”.

Baalbek, odrediSte puta, viSe puta je tokom libanskog gradanskog
rata sedamdesetih-osamdesetih ve¢ “ugosc¢avalo” taoce.

Rat je sada zavrSen.

Baalbek je ponovo festivalski grad. Poslednji put bio je to 1974. Tu
su dolazili Karajan, Majls Dejvis, Nurejev...

Ove, 1997. godine, festival ima samo dva naslova. Libanska plesna
grupa “Karakala” sa projektom Izgubjena slava Andaluzije 1
Filharmonijski orkestar Francuskog Radija, dirigent Marek Janovski, sa
programom pripremljenim po najkovencionalnijem receptu: uvertira —
koncert - simfonija (Egmont, Dvorzak ¢elo koncert, Fantasticna simfonija
Berlioza). I, magi¢no, privlacno, ono §to se zove “veliko ime”, solista
Mstislav Rostropovic.

Dugacka reka ljudi, lica ”pariska”, mozda “marseljska”. Parfemi a
la mode, cellulari a la mode. Mnogi se medusobom poznaju, ljube, ne
samo kod pozdrava, svaki ¢as izmedu sebe progovore francuski. Suste
satenske haljine. Preko golih Zenskih leda s ukusom su prebacene abaje,
tradicionalna arapska, beduinska folklorna odeca izvedena na nacin
“haute couture”.

Mnostvo veoma luksuznih kola ali i autobusi sa brojevima 1, 2, 5
.... istovaruju miri§ljave putnike i putnice. Dolaze iz okolnih gradova, iz
Bejruta i Damaska. Odakle jos§?

Prvo §to se od grada moze videti u sumrak, joS iz daleka, su
ogromni ostaci rimskog grada Heliopolisa i jo$ starijeg boga Baala.
Preostali uspravni stubovi hramova Jupitera, Bahusa i Venere paraju
nebo, ojacani u svojoj lepoti mlazevima reflektorske svetlosti. Vesela igra
reljefa na ogromnim, viSemetarskim megalitskim blokovima. Jedan broj
veli¢anstvenih korintskih stubova je pao. Jedan deo plafona je pao. (Tuda
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su prosli Arapi, Tamerlan, Mongoli, krstaSi 1 zemljotresi...) Sada su na
zemlji. Kamena Cipka mozZe se dodirivati 1 izbliza gledati. Svetlosti 1
senke reflektora razigravaju joS viSe taj reljef. Na noc¢noj nebeskoj
pozadini plamenozuti mlaz svetlosti 1 u njemu plove¢i, lebde¢i komadi
rimskog kamenja.

Do hrama boga Jupitera ide se pomalo nizbrdo — tako da reka ljudi
doslovno tec¢e nanize. Niz ulicu, pored ogromnih zidova, pored srusenih
blokova i stubova odavno obraslih u mahovinu i zelenilo, stoji vojska,
mnoStvo vojnika, sa malo manje ili malo viSe oruzja pri sebi. U
prirodnom zaklonu, ali nimalo skriveni, parkirani su tenkovi. Tu je i
mnostvo takode vidljive policije, a mozda i one nevidljive. Ljubazno
masSu maSinkama pokazujuci ispravan pravac kojim treba i¢i.

Mirisi parfema, sjajna odeca francuskog ukusa, meSaju se sa
maslinastim uniformama, zlatne cipele, Stras 1 nakit sa mrkom
bezbojnos¢u metala na oruzju.

Stepenice hrama boga Bahusa su ogromne, vode do po¢etnog nivoa
hrama, odakle se dizu kiklopski zidovi, stubovi, arkade... Kad istekne
nikad predvidljivo vreme kaSnjenja, orkestar ¢e se postrojiti u dnu
stepenica, muzicari ¢e ostati malene lutkice prosute na prilaznoj
platformi, zvuk koji ¢e proizvesti orkestar, solista i dirigent pomesace se
sa hukom dalekog vetra, decjih glasova, udaljenih sirena, i mnostva ptica
uznemirenih iznenadnom i ¢udnom bukom.

Koncert je inaCe dobar. Betoven zvuci tacno, orkestar je stabilan u
intonaciji i pored “opasnog” akustickog iskuSenja otvorenog prostora,
sjajnog duvackog korpusa... Solista, toliko o¢ekivani, toliko najavljivani
svira kao za sebe, zadubljen u hiljadu-puta-ponovljene fraze. Berlioz
predstavlja kulminaciju veceri, posebno poslednja dva stava simfonije.
Od trenutka kada se kroz no¢ prolomi opominjuéi “Dies irae”.

Dok se publika razilazi, vojska, tenkovi i policajci u uniformi i
civilu, jo§ su tu. Sada ponesto opuSteni jer je ve€e s vaZznim zvanicama
na sceni i u publici proslo “bez incidenta”.

U povratku, nad “teritorijom pod kontrolom Hezbolaha”, ista je
mirna no¢. U tom trenutku jo$ niko ne zna da je tog dana u Jerusalimu
stradalo dvoje ratnika-samoubica i trinaest civila, kupaca na pijaci.

Sve ovo zvalo se Rostropovi¢ na Internacionalnom Baalbek
festivalu.

Ko je rekao Rostropovic?

Da li je neko uopste rekao muzika?
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Sve je to muzika

Usred zime, u hladnoj crkvi, Mocartov Requiem. Umesto orkestra,
klavir. Ozvucen sa dva mikrofona! (Zasto dva? Zasto 1 jedan, pa u crkvi
smol).

Postrojavanje horista traje dugo. lIzlaze lica, lica, lica, lica, odela
crna 1 bela (bela i crna), dirigent je svecan, pomalo tuZan, jo$§ nekoliko
sve€anih 1 tuZnih lica solista. Na kraju mlada Zena bez ikakvog izraza na
licu i sa nogama kao teski stubovi. Njeno lice izgleda kao maska, ili kao
grubom ¢etkom iscrtan zguzvani papir. Ona ¢e nastupiti kao orkestar, kao
celi Mocartov orkestar sa gudacima, hornama, flautama 1 sa onim
jedinstvenim solo trombonom u stavu Tiba mirum.

Kada se ljudi pojave na sceni da javno nastupe, sviraju, pevaju,
diriguju, recituju, ili glume, iznose i svoje lice, izraz na lica. Iznose lice
pripremljeno za ono Sto ¢e raditi (svirati, pevati, glumiti.....) Lice
pripremljeno, usredsredeno, spremno za Mocarta, za Baha, Sostakovica....
To lice nije sasvim identi¢no privatnom licu svirac¢a. I ne samo licu. Ljudi
koji sviraju javno iznose ruke, iznose telo, korak, drzanje, gest, pogled.
Mora postojati neko uskladivanje, usaglaSavanje, harmonizovanje, neko
prethodno priblizavanje izmedu Coveka i Muzike, instrumenta i tela,
Mocarta, Baha ili Sostakovi¢a i Coveka.

Ovog puta, Mocart je sasvim izgubljen, vidi se ve¢ od prvog
trenutka, i slufaoci zajedno s njim. Zena-Orekstar, preli¢e &itav hor,
soliste, dirigenta i publiku hladnom vodom svoje odsutnosti. Udarac,
pokret, zurba zabijace se kao ostri klinovi u meso muzike.

Iz dubine crkve, prema mestu gde su smesteni izvodaci, krece se
covek sa Stapom. Njegov Stap naglo ulazi u vidno polje onih koji sede u
crkvenim Klupama i postaje nekako izrazito vidljiv, opasan i preteci dok
neobi¢no brzo prilazi klaviru. Izgleda, udaric¢e. Ali on ipak to ne ¢ini veé
zurno prolazi do praznog mesta.

Slusalac pokusSava da uradi neSto za Mocarta i za sebe, na primer
da se udalji, ili da sedne u zadnje klupe crkve. Tamo, pozadi je jo§ mnogo
gore. Slojevi zvuka sporo se valjaju kroz dimom zasi¢eni prostor male
crkve. Prvo glasovi hora iz sredine, direktno iz grla pevaca, (prejaki,
vrrrrrrrlo ambiciozni), onda to isto s malim zakaSnjenjem, praéeno
snaznom distorzijom, iz zvuénika. Onda Zena Bez Lica spusta ruke na
klavir, da bi potom isto udarac stigao joS jai, joS neotesaniji, joS
iskrivljeniji, s malim zakasnjenjem, tek toliko zakasneo da se harmonije
iz grla, sa klavira i iz zvu¢nika opako pomesaju.

| sama Mocartova Lacrymosa se lepi za sluh kao mekana kasa ili
prekuvan slatki kompot. TuZno postaje smesno, raStimovano i parodi¢no.
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Vecera na periferiji

Sirijci se skupljaju na ve€ernji obed kasno. BliZze pono¢i no veceri.
To §to je poziv na ovu veceru upucen za osam, samo je deo ljubaznosti
prema pozvanima - strancima.

Tu su domacin 1 domacica. Tu su njihovo dvoje dece, domacinova
sestra, uciteljica muzike 1 muz Palestinac. Tu su 1 neki drugi rodaci, njih
cela porodica, roditelji i petoro dece, jedan od sinova je u uniformi,
vojnik je na dvoipogodisnjem odsluzenju vojne obaveze, jedan od starijih
sinova je nekada$nji dak u bivSem Sovjetskom Savezu, sada student,
najmladi vesto svira tradicionalnu arapsku udaraljku, na ponos roditelja.

Na pocetku veceri sluzi se kafa, onda viski, voda, slatko vino,
voda, arak (uzo), voda. Na kraju veceri opet Ce se sluziti kafa, dve kafe,
viSe kafa, 1 naravno voda. Sto je prepun, tanjiri, ¢inije, tanjiri¢i, ¢inijice -
ipak sve nekako uspeva da se smesti i stisne. Za nevelikim stolom, u
maloj sobi gostiju je puno, ali opet svi nekako uspevaju da se potrpaju
oko stola. Sve §to je na stolu je ve¢ posluzeno, ne nudi se dvaput, samo
nekima posebno neukim gostima povremeno domacica neSto stavi u
tanjir. Ostali uzimaju sami, kad i koliko hoce. I redom kojim Zele. Ruke
se pruzaju preko stola, sipa se obilno, sopstvenom viljuskom, sopstvenom
kaSikom, pomalo se 1 prosipa, naro¢ito maslinovo ulje koje se obilato
preliva preko ivica tanjira. Ukusi hrane su sloZeni, bogati, tri oktave
mirisa, za¢ina i dodataka koji jedni druge dopunjuju ali i potiru.

Meso sa rostilja kebab, kremasta humus (tahina) i mutabal, salata
tabule sa Sumom perSuna, fattus, burgul — krupno krSena pSenica, ljuta
muhamara sa orasima i zrncima nara, k'be libanie— jajasto testo s mesom
u sredini, barak piice sa sirom i mesom, zeitun, masline u ulju...

Jedino deca sebi u tanjir na savurmu koju najvise vole dodaju jos i
kupovni kecap.

I deca i odrasli ¢ekaju knafe, posebni puding sa ov¢ijim sirom.

Istovremeno se jede, pusi 1 pri¢a. Cigareta se dimi u pepeljari, ¢eka
da se u ustima samelje zalogaj, prekrsten escajg ¢eka da se povuce jos
neki dim iz nargila. Muskarci piju viski, Zene puse nargile. “K’o Turci”.
Zene puse i cigarete, opet “k’o Turci”. I pevaju — na kraju ve&eri - daleko
zabacuju¢i glavu unazad. Pesmu ulepSavaju jednim posebnim na¢inom
podrhtavanja Citave glave ¢ime postizu onu poznatu arapsku klizavu
ornamentiku koja ostavlja ukus uSpinovanog Secera, slican zalivenim
kolac¢ima koji ¢e se na stolu pojaviti na kraju vecere ali daleko pre kraja
veceri.

Sta sledi pre kraja? Svira se i igra. Neko svira tarabuk. Neko drugi,
ko se pojavljuje iznenada, posle vecere, i Cije prirustvo deluje nekako
naruceno, profesionalno, svira¢ je na udu (la-udu, la-uti, lauti). On je ili
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komsSija ili prijatelj, ili profesionalni zabavlja¢, mozda ga je ¢ak domacin
I platio. Tu je i jedan plug-in sintisajzer decijih dimenzija. Na njemu
sviraju pomalo svi, svako zna da ukljuc¢i semplovani ritam 1 da na njega,
ne dizuci prste s tastature, doda nekoliko melodijskih formula.

Samo u jednom trenutku profesionalni zabavlja¢ svira dugacku
numeru, drugacijeg karaktera 1 sadrzaja. Ispostavlja se da je pesma “prava
narodna” a poreklom iz brdovitih delova zemlje, zvu¢i mnogo ostrije,
manje je unjkava 1 Secerasta.

Pre kraja veceri Zene ustaju, tacnije ustaje najpre jedna od njih.
Prva podize drugu, druga tre¢u. Igraju. Podizu ruke, podrhtavaju im
kukovi 1 grudi... onim lepSim lepSe podrhtavaju, one ruznije 1 starije su
opreznije, ali opet tresu kukovima i grudima. Igra uz pevanje, ili pevanje
s igranjem zove se “Igra bake” $to znaci da nema postede ni za koga oko
stola, pa ni za one najstarije. Sve Zene treba da igraju. Ipak, igraju najvise
sasvim mlade devojke. Otac ih poziva, nema skanjeranja hocu-necu.
Devojka se uvija, izvija, pokazuje nogu kroz duboki prorez na suknji koji
odnekud puca, a domacin pobednicki pokazuje devojcinu lepotu svojim
gostima.

Time je gostoprimljiva ponuda domacina ispunjena. NajlepSe
opremljena kuca, najbolje pripremljena hrana, pozvani su muzicari, ak
su 1 zene gostu pokazane - da gost moze 1 sam pomalo da nasluti, kakve
su, Sta kriju, 1 kako svoje muzeve razgaljuju.
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Pisac

“Slon, o Gospodaru vremena” je jedan muzicki organizovan
komad, muzicki strukturisan, s rasporedom c¢inova (stavova) kao u
kakvom muzickom delu, sa lajtmotivskim ponavljanjem odredenih reci ili
reCenica (motiva, tema) 1 Sa izrazitom zvuénom komponentom.
Kumulacijom 1 zgu$njavanjem reci dobija se neka vrsta tonalnog centra.

Odnos glasova i kretanja zvuénih masa se odvija po principu solo/
tutti. U prvom delu/¢inu/stavu tutti je potka mnogobrojnim kratkim solo
nastupima glasova. Tako se formira drama. Iz Sirokog plana tutnji buka
(vriska, plac) - tutti. Napred, iz krupnog plana, desetina solo glasova ostro
se, kratkim motivima, urezuje u fon. Iz mnostva, jedan motiv se medutim
izdvaja, lican je, drugaciji, namece se, sve vise “raspeveva’.

U drugom, kratkom stavu, nalik nekoj vrsti scerza, odnos sola i
tuttija jos je izrazitiji. MalopredasSnji izraziti solista sada stupa u razvijen
odnos s grupom, uobli¢ava temu grupe, “trenira grupu, driluje je”.
Materijal tuttista malo pomalo se preoblikuje. Od pocetne kakofonije
dolazi do zajednickog unisona, skandiranog saglasja, saglasja u
artikulisanju ideje, saglasja u na¢inu na koji se ona izrazava 1 izgovara.

Treéi stav je Adagio. Cekanje, vreme, trajanje. Tema se provladi
kroz mnoge instrumente/glasove, na njoj se manje radi, ona se manje
razraduje 1 preobliku je a viSe ponavlja. Ceo odsek se odvija u prigusenoj
pp dinamici.

Cetvrti stav, Maestoso. KarakteriSe ga snaga gradacije i krupan
preobrazaj teme. Samo, taj preobrazaj nije onaj oc¢ekivan. Preobraza;j se, u
sadrzajnom smislu, ne odvija od zla ka dobru, ve¢ obrnuto, od zla ka
gorem. Vodeca tema koja bi se mogla nazvati temom nade 1 oslobodenja
iznenada se pretvara u svoje nali¢je. Karakter teme menja se u pravcu
karikature, grimase. Demon se pojavljuje iz postave kaputa. Umesto
o¢ekivane pobune i pobede, Masa (tutti) zapocinje podanicki pev svom
krvniku, himnu Slonu-tiraninu i njegovom Gospodaru-tiraninu. | solo i
tutti, tako demonski preobrazeni, sada pevaju Gloria sopstvenom ubici,
zlu u sebi. Zlu samom. Personalni glas, glas pojedinca, postaje
depersonalizovani urlik iz megafona ili s razglasne stanice, postaje kopija
kopije, glas bez svojstava. Pretpostavljena 1 ocekivana Himna duhu,
postaje masovka banalnom zlu, plakat za neki od mnogobrojnih, proslih i
buducih svetskih “izama”.

Na kraju, medutim, nije kraj.

Sledi kratka, efektna Coda. “Muzicari’’/glumci ostavljaju na stranu
svoje maske, jednim gestom svlace kostim i staju na proscenjium. Ovo je
bila “samo muzika”, kazu. Sutra ¢e biti Zivot sam.
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Pisac koji je ovo napisao umro je od raka 1997. Ime mu je Saadalla
Vanus. Za Zivota bio je zaStiCen. Mrtav, on je 1 nadalje nedodirljiv.
Dodirljivi su samo oni koji se odlu¢e da njegove komade igraju.

Jedna verzija ovog komada odigrana je na sceni Instituta za
dramsku umetnost u Damasku. Igrali su je amateri, ¢ak ne ni studenti
ovog Instituta, reZirao je amater, stranac. Igrana je u prevodu na engleski
tako da su je mogli pratiti samo stranci 1 domaci boljeg obrazovanja.
Predstava je napravljena malim sredstvima, igrana je u maloj sali, za
malu publiku. Tako je bila obezbedena njena bezopasnost.

Poneko od gledalaca u sali postavio je pitanje: da li umetnost moze
da promeni svet? Pitanje je glupo 1 “snobi§” a odgovor je poznat: Ne
moze. Glumci van pozoriSta su ve¢ odavno bolji od onih u pozoristima;
scenarija za predstave koje se igraju u zZivotu, bolje su napisane i rezirane
nego one u teatrima; zapleti manje predvidljivi, zapleti savrSeniji 1
neverovatniji, a sredstva “pozoriSne tehnike” u ovim Zziv(otn)im
komadima daleko sofisticiranija, mo¢nija i opasnija.

Mogu se pratiti na CNN-u, live.
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Demonstracije

Zvuk se privlacio polako, ne€ujno. Ali je postao uznemirujuci jos
pre nego S$to se tatno moglo razaznati Sta se zapravo ¢uje. Ljudski glasovi
obojeni besom uvek su uznemirujuci. Bilo je to u nekoliko minuta pre 9
ujutru.

Najpre su se glasovi ¢uli kao zujanje udaljenog roja a onda sve vise
1 viSe izdiferencirano. Glasovi su najpre bili muSki ali vrlo mladi,
osenceni smehom. Dolazili su iz male ulice, one gde se nalazi obliznja
gimnazija. lza ovih, istim putem stigao je drugi roj, opet u brzom
crescendu, opet sa ¢ujnom nijansom veselosti. Glasovi su bili Zenski,
piskavi, visoki, takode veoma mladi. Ispred ovih grupa, muskih 1 zenskih,
cuo se glas muskog predvodnika. On je diktirao ozbiljne slogane protiv
rata, protiv bombardovanja, protiv agresije i protiv zemalja i njihovih
voda koje isprobavaju novo oruzje na neduznima. Decaci i devojCice
ponavljali su modele u istom ritmu, imitirajuci intonaciju predvodnika.

Ovo horsko vikanje daka je, bez obzira na veoma ozbiljan, ¢ak
tragican povod, bilo pomeSano s nijansom neozbiljnosti, haoti¢nosti 1
igre. Iznenada ste¢eno decje pravo na malo nevaljalstvo - (nema Skole!).

Grupe su nastavile da nailaze jedna za drugom, u skoro pravilnim
razmacima, tokom celog tog prepodneva, 19. decembra 1998. Bilo ih je
sve viSe. Slivali su se niz razne ulice. Na samom pocetku delovali su
sasvim spontano, nesredeno, ali uskoro su se pojavili policijski motocikli
I automobili, mali otvoreni kamioni sa kamerama i policijska pratnja,
predvodnici grupa koji su u rukama drzali slogane ispisane pisacom
masinom ili kompjuterom, a u prvom redu grupe pojavlili su se, na
brzinu, rukom ispisani transparenti. Posle prvog sata u kojem su se mogli
videti samo daci 1 studenti, pojavlila su se i drugacija lica i glasovi, stariji,
mnogo oSstriji, ljudi 1 Zene, nalik na one zaposlene u nadlestvima, ili na
Univerzitetu.

Ovo su prve demonstracije u Damasku posle dvadeset i osam
godina.

Niko nije znao da ¢e ta subota, prva posle americko-britanskog
bombardovanja susednog Iraka i iratkog naroda, biti ispunjena masovnim
ulicnim protestima koji ¢e se produziti daleko po podne, i koje Ce,
izgleda, daleko prevazici takozvano kontrolisano okupljanje. Niko to nije
znao a, ¢ini se, ni oni na ¢ije adrese je protest bio upucen.

Na ulicama se sa svih strana orilo isto: solo — hor, solo — hor, solo —
hor. Takvih solista, predovodnika je mnogo, isto koliko je i grupa koje
mu odgovaraju; svaka poruka protesta ima svoj ritmicki obrazac, svoju
zvuénu ritmicku Saru. One se, zajedno sa maramama, kapama, pokretima
ruku stisnutim u pesnicu, ispisanim papirima istrgnutim iz Skolskih
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svezaka, ali 1 sa ljutitim muSkim gestovima, 1 ponekom trakom
povezanom oko c¢ela — znakom islamskog opredeljenja onoga ko
protestuje, sa ponekim Koranom koji je zauzeo mesto transparenta — sve
se to meSalo u mo¢nu 1 opasnu kasu ljutnje, besa, starih i novih potisnutih
osecanja, natalozenih a neizgovorenih nezadovoljstava, u ogromnu vrelu
emocionalnu lavu, sposobnu da potopi sve pred sobom.

Do podneva su se iz svih ulica slile reke ljudi i zgusnule oko
jednog od gradskih trgova. Ne najveceg. Masa je ispunila ne samo taj
manji trg ve¢ 1 sve prilazne ulice, ispunila je udubljenja koja su inace
nevelike zelene oaze, balkone, terase, krovove zgrada koje su trg
uokviravale. Svi su izvikivali slogane zajedno, mnogobrojni predvodnici
sada su se pretopili u jednog koji je preko mo¢nog ozvucenja ujedinjavao
sav sliveni narod.

Kompletna zvucna slika je pocela da se menja nakratko iza toga,
kada su sa glasovima pocela da se meSaju sirene. Najpre jedna po jedna,
retke. SledeCa sirena zali¢ila je na policijski automobil. Sve vise
policijskih sirena. Za njom se zacula ambulantna kola. Pa sve vise
ambulantnih kola, sve vise ambulantnih kola, sve vise policijskih kola i
sve vise vatrogasnih kola.

Buka je bila ogromna, policija, ambulantna kola i vatrogasci su
sirenama trazili prolaz, Soferi privatnih automobila 1 taksija su pritiskali
besomucno sirene objavljujuci da ¢e odmah da se sklone, ili da nemaju
gde da se sklone, ili ne znaju kako da se sklone. Saobrac¢ajni milicioneri
su urlali, puklo je poneko stop-svetlo ili SoferSajbna od naglog kocenja,
niz ulicu su stizale jo§ neke zakasnele grupe onih koji su protestovali
izvikujuéi slogane, pojavila su se i zelena vojna vozila, vrlo nervozno i
preteci Skripe¢i gumama.

U to vreme preko ograde Americke ambasade na demonstrante je
bacen suzavac, dva “heroja” su savladala visoki, ravni zid zgrade, s krova
iste zgrade skinuta je a zatim spaljena americka zastava, i spolja i iznutra
uniStena rezidencija americkog ambasadora, ozbiljno oSteCen deo
Britanskog saveta 1 uops$te desilo se mnogo toga Sto ¢e teSko ili nikako
biti zaboravljeno.

U petnaest sati i neki minut, dok su ambulantna i vatrogasna kola
jo§ besomucno iSla gore-dole niz glavnu ulicu, dok su sporadi¢ne grupe
ljudi, tapsu¢i i izvikujuéi slogane joS$ iSle gore 1 dole, u trenutku dok je
saobrac¢ajni krkljanac bio na vrhuncu, odeknuli su teski topovski plotuni u
basu.

Dvadeset 1 cetiri teSka udarca topa odeknula su nad gradom
objavljujuéi pocetak svetog meseca ramzana.

Pola sata kasnije, s prvim kosim zracima, sunce je padalo za
kro$nje, pocelo je da se nazire zatiSje.
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Ritmovi izvikivanih protestnih parola pra¢enih udaraljkama i
dalekim glasovima, ¢uli su se sporadi¢no i tokom veceri. Ali sve rede, sve
rede. Poslednji zvuk udaraljke “ta-ta-ra-ta-ta” zacuo se tokom no¢i, kao
zakasneli odek, izronio odnekud iz potpune, veoma kontrolisane tiSine.

To Sto se na satelitskom televizijskom programu moglo videti u
direktnom prenosu da je u 17.40 =zapocelo cetvrto vecernje
bombardovanje Bagdada, nije medutim uticalo da se ponovo pojaaju
glasovi protesta. Posle sasvim jedinstvenog odobrenja vlasti da se protest,
I to ovako masovan, odrzi, nad Damaskom je sada, bespogovorno i
bezuslovno, imao da zavlada red.
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Izvanredna kakofonija

Gledajuéi s balkona press centra nebo osvetljeno eksplozijama 1
plamenom, Kristijan Amampur, ratna reporterka CNN-a, prenela je
gledaocima Sirom planete svoj utisak da je nad Bagdadom ‘“kakofonija
ogromna” 1 “da je izvanredno iskustvo nalaziti se u Bagdadu u tom
trenutku”.

Bombardovanje je zapocelo u trenutku kad 1 popodnevna molitva
na prvi dan ramadana. Dok je o tome izveStavala, ova novinarka delovala
je iskreno zadivljena.

Kakva kakofonija!
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Pet devojaka

Bilo ih je pet studentkinja arapskog jezika na privatnom
usavrSavanju u Siriji. 1z nekoliko razli¢itih gradova u Srbiji, 1 same su
bile razlicite.

Pitam se zaS$to su iznajmile stan toliko blizu ambasade? Da li su im
nedostajale majke?

Predvece 24. marta 1999. oti§la sam do njthovog malog stana u
suterenu, kod mojih privremenih kéeri. Telefoni su im bili skupi pa su s
roditeljima razgovarale retko, a 1 kad jesu, roditelji nisu previse
objasnjavali politi¢ku situaciju u zemlji 1 drzali su ih podalje od zla koje
se spremalo. One same gledale su arapsku televiziju, ne preterano
zainteresovanu za tokove pregovora u Francuskoj i1 vezbale jezik zbog
kojeg su i dosle u tu daleku zemlju. Zato me je pet devojaka gledalo
zapanjeno kada sam im te vecCeri rekla da pocinje rat.

U Damasku je bilo sasvim obi¢no vece, napolju su ljudi hodali
polako a govorili glasno — kao i obi¢no. To "kao i obi¢no" uzasno je
bolelo. Pet devojaka iz pet gradova Srbije gledale su me zacakljenih,
Sirom otvorenih o¢ijum. Nisu znale ¢ak ni pitanja da postave. Pitanja na
koja ja ionako ne bih znala odgovor.

U trenutku kada sam u povratku otvorila vrata od stana, voditelj
veCernjeg programa vesti BBC-ja objavio je poletanje aviona.
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Oci

Gledam u njih dok sedimo na trosedu i piljimo u ekran. Dolaze k
nama da gledamo satelitski program na kojem se, s monstruoznom
precizno$¢u moze videti razvoj NATO intervencije na SRJ.

Slika eksplozije u daljini meSa se sa glasom TV novinara ¢ija
poviSena intonacija ne dolazi od njegovog uzbudenja ("...nocas je
Alijansa pogodila ciljeve...") nego od veStog rukovanja (manipulisanja)
ravnodusnoscu nevidljivog gledaoca.

Njih pet Sto pored mene sede ne spadaju u one ravnodusne. Njih
pet se sve ovo ti¢e. Njih pet Sto tu sede necija su deca.

Gledam kako im se o¢i klizaju na gomilama suza dok se na ekranu
TV aparata vije crni dim, 1 sleze prasina po drvecu i beZivotnim telima.
Gledam kako im se mute o¢i pa se od debelih kaplji viSe ne raspoznaje
jesu li plave ili crne. Gledam i u oku jedne vidim lice, verovatno majcino.
Cini mi se da je iz Cuprije. Ili Alkesinca. Ili Novog Sada. Ili je mozda iz
Beograda.
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Na pravoslavni Uskrs 1999.

Telefon je zvonio kratko. | rano.

Dolazak je bio brz. Susret se odigrao na ulaznoj kapiji. Zagrljaj je
bio tvrd. Bez gledanja u oci. Pritisak obeju ruku bio je dopunjen
drhtanjem celog tela. I prejakim mirisom ogromne koli¢ine cveca.

Sve je bilo kratko sem trajanja tog nemog, bezglasnog zagrljaja.

Kada su se teSka metalna vrata najzad zatvorila ostala sam s
rukama punim poguzvanog cveca. I sa levim ramenom potpuno mokrim
od suza.

Izmedu mene, Zene ambasadora zemlje pod sankcijama 1
bombama, 1 nje, one iste na ¢ijem smo rodendanu bili, Zene ambasadora
zemlje koja je uvela sankcije i bacila bombe, stajala je neprobojna
drzavna zabrana ma kakvog kontakta.

Da li smo kontaktirale? Da li smo kontaktirale tada, u nedelju na
pravoslavni Uskrs 1999, kada je ta protestantkinja dosla na vrata sa
cvecem? Da li se to zove kontakt?

Vreme je tog dana bilo suncano, rucali smo napolju, ne
progovorivsi skoro ni re€. Ipak, moje levo rame nikako nije htelo da se
Osusi.

I danas je potpuno vlazno.
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Pitas me Sta radim?

Pa eto, nekad gledam televiziju, retko i to samo onda kada je neki
diretkan prenos: kada je neko iS8¢ekivanje, neka politicka neizvesnost 1
napetost, kada negde nekog bombarduju, ili kada ispituju nekog
predsednika drzave o njegovim nepodnosljivo li€nim stvarima, takode 1
kad je koncert koji se odnekud iz sveta prenosi. Opet live.

Ponekad, stoje¢i na balkonu upijam tiSinu. Jer, kada utihnu bombe,
glasovi demonstranata i ratnih reportera, onda se, odnekud iz ulice ili
nekog obliznjeg dvoriSta, mogu uhvatiti visoki, udaljeni de¢ji glasovi u
igri, tanka cika i smeh. Live. Life.
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ZIMA PUNA SNOVA
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O snovima

Ovde se spava duboko kao da se ¢ovek preseli, a san kao ka¢amak,
samo providan.

Isto¢na svetlost lagano ulazi pod o¢ne kapke, razvlaci se u testo,
lepi se za krajeve, a tanko vlakno od brasna i vode beSumno puca.

Pakujem no¢ni prtljag, putujem natrag, a gde sam bila? - ne pitaj.
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Beograd, fatamorgana

Pocelo je po lepom vremenu. U kasnu jesen 96.

Sada, padaju kisa i sneg, promenilo se godiSnje doba. Nagnuta
napred ¢ekam da ugledam Beograd na TV ekranu. Onda vidim veliku
masu sveta pod kiSobranima, u stvari, vidim samo veliku masu kiSobrana.
Na svakom kiSobranu presijava se jedna uli¢na svetiljka, rukavi kaputa
Sto vire ispod kiSobrana sijaju se od kiSe.

U mojoj sobi u Damasku otvaram kiSobran.

Pada teska kisa.
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Istog dana u Damasku

Jutro je suncano. Kasnije se navlaCe oblaci, joS kasnije grmi, jo$
kasnije pocinje kiSa, a onda, uz tutnjavu 1 uznemireno tréanje prolaznika
- grad.

Kisa, u stvari, povremeno pada ve¢ viSe dana. Voda! Voda je ovde
nafta, sloboda, pobeda, raskos.

Ali zemlja nekako ne ume da popije svu tu vodu, voda se skuplja
po ulicama, prave se bare, ljudi izbacuju vodu metlama, gomile blatnjave
vode koja se zaustavila u haustorima.

Tek posle kise, liS¢e dobija zelenu boju 1 grad se sasvim menja.

Ovaj grad ina¢e nema osnovnih boja. Tu su samo nijanse, tonovi,
prelivi, izmaglice, a svaka od boja pomeSana je sa sivom.

Sada, nakratko, zeleno je zelenije, Zuto, zuce, belo (kamen, na
primer) belji, siva skrama se razlaZze 1 osnovna boja probija na povrsinu.
Sve se pere; drvene zelene Salone, kroSnje, mermerom ili kamenom
poplo¢ana dvorista kuca, asfalt, cipele prolaznika...

Ali nikad, ¢ak ni sada, vazduh ne postaje potpuno providan i bistar.

I kada pada kisa, ne ¢ini se da je pala.

Ne otvaram kiSobran.
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Praznik u tisini

Na Svetog Savu 1997, u Damasku je pao sneg.

Nikakav doduse. Poneka pahulja u masi kiSnih kapi.

Dva dana ranije poceo je da duva vetar, a to se zove zima.

Ujutru rano na Svetog Savu, videla sam na ekranu: Patrijarh je
proSao Beogradom, uz njega jo§ ogromna reka ljudi, ali ni u podne jo$
nisam znala da 1i su pro§li Kolar¢evom ulicom gde ve¢ danima stoje
studenti. Takve su vesti - cuje$ nesto vazno, ali ne i ono drugo, znatno
vaznije, bez ¢ega ono prvo ne vredi mnogo.

Ipak, rekli su, verovatno nesvesni sta su rekli, ne§to mnogo vaznije
cak 1 od vesti same. Patrijarh je proSao Beogradom “u tiSini1”, rekli su “u
tisini”.

Uzasno mi se obradovala dusa kada sam c¢ula to “u tiSini”.
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Pozoriste Al Hamra

Nekoliko stepenica nanize, s glavne ulice. Tako se silazi do
pozori$ne sale Al Hamra. I gledaliSte, od oko 400 mesta, spusta se nanize
prema bini. Crne boCne zavese ofucane, svetlo Skiljavo. RuzZno,
neprijatno mesto. Ali tu se moze ponesto videti. Na primer, poneki veoma
dobar koncert, gostovanje ili, dugo spremana baletska dacka predstava
(Krcko Orascic).

Ali 1 samo mesto najviSe voli da sluzi kao pozoriste. Zato, kao da
se preobrazilo kada se pojavila francuska pozoriSna trupa (odakle li je
bila? kako li se zvala?). Igrali su Cehova Tri sestre. Portabl. Moderna
predstava, bez breza, bez ruskih oficirskih uniformi, lepih Zzenskih
kostima 1 prozora iza kojih veje veStacki sneg.

Tri sestre su tri ruznjikave glumice, narocito je Masa neugledna.
Mrsava, smaknuta - a ljubavnica. VerSinjin ¢elav, obrijan do glave. Olga
zaposlena 1 frustrirana, Irina se izazovno sluzi svojim decje-devojackim
nogama. Baron je ruzan, mali, krivonog, Andrej - bednik 1 slabi¢ sa uvek
stisnutim kolenima.

Povremeno promakne poneka jedva naznacena koreografija. Tri
zene, tri Coveka, zajednicki korak napred, nazad, glava, ruka...

Predstava je siromasno opremljena, scenografija se sastoji od
jednog dugacCkog stola, nekoliko kancelarijskih stolica, nekoliko
skromnih rekvizita, kao kod Grotovskog. Buket plasticnog cveca, flasa 1
nekoliko ¢aSa, pomorandze, stara odeca... A sneg, pozar i sve dugo
naznaceno je tek ponekim znakom.

Cinovi po¢inju tako §to se jedna zavesa otvara i zatvara. Na Zici sa
gajkama. Zvuk tog poteza je uzbudljiv. Znaci: po€inje. Znaci: zavrSava
se. Muzika je izabrana pristojno. Preseljava stvar na neko imaginarno
mesto.

Ne samo zato Sto je na ne-ruskom (francuskom) jeziku, ali je Citava
predstava ne-ruska, to je osnovno §to je pretrpelo, iS¢ilelo.

Deca, daci francuske gimnazije u Damasku koji su ispunili veliki
deo sale, pri izlasku izvikuju tr¢eci niz ulice: “a Moscou, a Moscou!”.

Odavde gledano, sa ove geografske duzine i Sirine, sa mesta sasvim
drugacijih duhovnih koordinata i suZene, naroCito Zenske individualne
perspektive, razumevanje eZnje je veliki zadatak. CeZnje za velikim
nedostiznim mestom, za mestom gde se zavrSava beskraj vremena i
dosade, gde pocinje neki drugi, puniji Zivot... A Moscou!

Da 1li je ovo bila beleSka o francuskom gostovanju, prica o
predstavi, o zapuStenoj pozori$noj sali? Ili o razumevanju ¢eznje?

Ili o nadi i snu?
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Oblog od tisine

Imam obicaj da oko sebe pravim oblog od tiSine.

TiSinu ovde proizvodi odsustvo meni poznatih glasova, meni
poznate buke, kapi kiSe po simsu mog beogradskog prozora, koraci mojih
komSija, neartikulisani glasovi drugih komsija Sto dolaze iz svetlarnika.

Ovde svih tih zvukova ima, i koraka, i sirena automobila, i glasova
(masa), 1 komsija, ali ipak je tiSina.

Ta tiSina se mozda zove samoca.

U njoj - tiSini - odjekuje svaka rec.

A kako tek odjekuje kad ih nemal!
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Lose vesti

Javlja se loman glas moje majke.

Nema te reci koja mi jasnije govori 1 zna¢i nego §to je to loman
glas moje majke.

Glas pocinje od nekog visokog tona, zastane za ¢as, onda polako
stane da klizi naniZe, kao kiSna kap niz okno.

Se¢am se pukotine u glasu mog oca. Tada mi je njegov glas zvucao
kao dvoglas.

Jos je vlaZzan malter $to povezuje napukli ocev glas, a Sto iz velike
daljine putuje kroz moje secanje.

Slusala sam u glasovima oca 1 majke, uglavnom tonove, titraje,
lelujanje vazdu$nog stuba, lepljivost i vlaznost - stvari toliko efemerne,
nedodirljive i nedokazive.

Sada kada se javio loman glas moje majke, jo§ niko niSta nije rekao
a ipak, izvesno je, vesti su loSe.
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Smrt

Majka mi javlja da je umro D.

On je moj najstariji drug. Iz detinjstva. Drug koji me je naucio
toliko toga. Na primer da se grip najboje leCi jabukom iseCenom na
sedam delova. Kada se pojede svih sedam, bolest prolazi kao rukom
odneta.

D. je dolazio i zvonio na vrata. Njegov dolazak je uvek bio
radostan ¢as za kuc¢u. Uostalom, tada i nismo imali telefone kojim bi svoj
dolazak najavio. Gledali smo televiziju 1 Salili se. Imao je neki meki
humor. Govorio je “francusko” kotrljajuce r. I po tome se razlikovao od
drugih.

Zaposlio se u fabrici eksploziva odmah posle studija. To je bilo
tako razliCito od njegove prirode. Za sebe je govorio da je sapundzija.
Druga re¢ za inZenjer-tehnolog. Bio je obican pristojan ¢ovek, poStena
tehnicka inteligencija. S mnogo pro¢itanih (ne-tehnickih) knjiga u glavi. |
s jednom posebnom: Mali princ. Sada kada je ve¢ kasno, mislim na D.-a
kao na Malog Princa. Ovaj svet nije bio njegova planeta. lako je sve
uredno odradio. Studije, vojsku, zenidbu, porodicu, ¢erku, zaposlenje,
privatni biznis.

Kada je kao student putovao u Finsku pisao mi je odande
razglednice i donosio male poklone, najéesée Sarene hartije.

Posledn;ji put videla sam ga dve godine pred smrt. Bio je drugaciji
nego pre. Nekako bezvoljno i tesko je govorio. U trenutku sam pomislila
da je mozda zapao u alkohol, (suviSe “rrrrakijice”) ali nisam imala
nikakav dokaz o tome.

Sada kada ga nema, zelim da govorim o njemu. Da li iko ho¢e da
cuje nesto o tome?

Mi uopste ne znamo ko sve u nama boravi. Sve do trenutka kad nas
taj neko ne napusti. Tada vidimo prostor koji se upraznio. | tada se sami
zacudimo koliko je mesta u nama, koliko mnogo mesta i koliko gusto
naseljenog prostora. Prvo punog a onda praznog.
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Odlaze

Prekidam sve, da upalim kandilo. (Kao da ga sve ¢eSc¢e palim!)

Odlaze.

Ovde svaka vest stiZze odozgo, rusi krov i pada punom tezinom, kao
Stena, usred veceril.

Stajem nema naspram zida, vidim samo zid, 1 drhte¢i jezik
plamicka kandila. Odlaze.

Vest se stropostava, lomljava je ogromna, ali ostaje bez zvuka.

Kazem kratko da, okrenuta zidu.

Da mala svetlost kandila ne treperi rekla bih, mrak je.

TiSina je, samo pucketa ulje. U tiSini vest se vidi cela, gola.

Strasna.
Odlaze.
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Popunjavanie

A onda se na mesto prvog D. uselio drugi D. TeSko bi se moglo
objasniti kako se to desilo, tek postao je »drug iz detinjstva«. lako,
sasvim pouzdano, on to nije bio, niti je mogao biti. Nasa su se detinjstva
odvijala na veoma udaljenim krajevima sveta. Drugi D. nije govorio
“francusko” kotrljajuce rrrrrrrrr veé neke cudne diftonge, nije bio inZenjer
nego lingvista, nije pio rakijicu nego konjak i ponekad, mnogo rede,
votku, u Zivotu je radio ko zna Sta sve ali je svakako bio profesor
Univerziteta u Jerevanu 1 ucesnik revolucije za nezavisnost Jermenije.
Uopste zivotna putanja drugog D. vodila je daleko od tihog, skoro
zenstveno-neznog puta prvog D.

Sada kada onog prvog nema ve¢ vise meseci, zelim da kazem da je
njegovo mesto popunjeno. Drugi D., a da o tome uopste niSta ne zna, igra
ulogu prvog 1 ponekad se verovatno pita: zasto li me ona samo tako
gleda?
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Profesor

I profesor Srejovi¢ je ovde. Videla sam ga s balkona. ISao je onako,
malo poguren, ali ¢vrst.

Mozda je i tacno da je umro, ali nije na groblju u Kragujevcu.
Ovde je, verovatno nesto iskopava. A ovde ima toliko toga da se kopa, na
svakom koraku, pod zemljom citava ljudska istorija.

Njegov posao je zemlja i ono $to ona krije.

Profesor — preistori¢ar, uopste se ne boji vec¢nosti.
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UZ PUT
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S jedne strane uz put

S jedne strane, u valovitom tlu, plitke terasaste stepenice, useci,
urezi u zemlji, spremni za poSumljavanje, sadenje vinove loze ili
zimzelena.

Pored puta, nanizane jedna uz drugu, kucice-Satori koji prodaju
sezonsko voce, lubenice, narove, leSnike, sok od kupina, med.

Pored modernog, urednog, Sirokog 1 dobro asfaltiranog puta kojim
jure automobili 1 kamioni viSetonci, kucice su gradevine od letvica, krpe,
asure, kartona 1 ostataka zardale buradi.
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A Solomun sazida... Tadmor* u pustinji u zemlji.

Prva Knjiga o Carevima, 9;18
Put

Putovali smo u Palmiru.

Petsto kilometara u oba pravca. Napolju pustinja, drum potpuno
prazan, za dva dana sre¢emo jedva pedesetak vozila. Put je najcesce kao
izvucen lenjirom. Podsec¢a na neke africke granice povucene u kabinetima
ministara odbrana i predsednika drzava. U oba slu¢aja, 1 drum 1 granice,
sasvim su neprikladni ovom podneblju. Ovde nista nije ravno. Harmonija
nije u istom ve¢ u monotoniji malih razliitosti.

Drzim nos priljubljen na staklo, kako bih §to manje videla staklo 1
kola, 1 Sto visSe izbegla “safari” dozivljaj. A Sto viSe videla stvari kakve
jesu.

U daljini retki $atori - kao suve mahune - razbacani po ogromnom
prostranstvu. Kao da ¢e svakog ¢asa da odlete.

! Danagnju Palmiru, nekadagnji Tadmor nije sazidao Solomon.
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Rimski Grad Palmira

Palmira je nekad, pre dve hiljade godina bila rimski grad.

Veliki rimski grad usred oaze - oaza usred velike Sirijske pustinje.
Ovde se krije nesto izrazito suprotstavljeno. S jedne strane simetrija, red i
¢vrstina u rimskoj arhitekturi (i kulturi), 1 s druge, totalna asimetrija,
nered 1 troSnost arapske, nomadske kulture.
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.Sv'ator

Satora u pustinji ne bude mnogo na jednom mestu. Obiéno samo
jedan. Ili mozda dva, ali ne viSe. Sator je “gradevina” sa krovom od
tkanine-¢ilima 1 “zidovima” od ¢ilima, sa vratima od ¢ilima, sa
“nameStajem” od ¢ilima. Unutra, ¢ilimi su svuda po zemlji. Na njima se
sedi, spava, jede, pod ¢ilimima se provodi no¢. Neki, “luksuzniji” Satori
ograduju neku vrstu krpenog dvorista. Kolje na kojem je rasirena tkanina
sli¢na juti. Ili moZzda opet ¢ilim. Ponekad se moZe videti konopac na
kojem se susi veS — ve§ boje zemlje 1 kamena. Svakako sve je jedne iste
boje. Boje suve zemlje proSarane kamenjem. I Sator, i tlo, 1 tor. I stada
ovaca.

Uz svako stado ide po jedan pastir. Cesto, pastir je dete.

Ovce se vide izdaleka. Mlade su bele, ili crne, one starije su opet
boje zemlje. Od njih ¢e kasnije opet postati ¢ilimi.

Satore na putu za Palmiru dele velike razdaljine. Izmedu njih nema
ni¢ega — sem zemlje. | stada. Suve zemlje i stada boje zemlje.

Na prvi pogled pejzaz miruje. Kao fotografija. Miruju sedimentna
brda po horizontu, miruje kamenje, nista se ne kre¢e. Cak i ovce mirno
drze glave sagnute, Sto blize retkom rastinju.

Ipak, mnogo je sitnog kretanja: jedna Zena u daljini grabi preko
praznog prostora — od jednog Satora ka dugom. Korak joj je, vidi se 1i
pored udaljenosti, krupan, uve¢an tamnom bojom duge haljine.

Jedna ovca prelazi drum. Polako. 1z jednog stada u drugo.
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Kamenje

Kamenje je svuda razbacano. Ipak, pored puta (da li samo pored
puta?) uocavaju se izvesne male kupaste gradevine sastavljene od
nekoliko nevelikih kamenova. Neka je gradevina veca, neka manja. Ali u
svakoj se vidi da je od ¢ovekove ruke i namere. Sta li znade, §ta li
obelezavaju te kupice? Nijedna nije ista, ali svaka predstavlja moguci
pocetak nekog zida, ograde, kuce ili kule, bedema. Ili je prosto znak,
poruka? Pismo slede¢em pastiru?
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Sunce

lako je februar sunce je moéno. Sunce od koga se ne mozes sakriti,
koje je stalno na temenu, u kosi, naro¢ito u ofima, od izlaska do zalaska.
Nezaobilazna, neprekidno prisutna Cinjenica Zivota. Svetlost i1 senke
stvaraju veliki kontrast. Kontrast u toploti i boji, a prelaz izmedu njih ima
veoma ostru, grubu, skoro bolnu ivicu. Ako se senka i sunce sre¢u na
ruci, ruka se cepa napola, onaj deo koji je osvetljen gori i bridi, onaj koji
se sakrio u senku kao da ga nema, utrnut. Tamo gde se seku ta dva
osecaja, tuda ide bolna granica.

Kada nema sunca iznenada zavlada jaka, ostra hladnoc¢a. Cesto
mraz.

No¢ u pustinji.
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Ovce

Do Palmire se dolazi kroz polupustinju. Nekad, kazu, od Palmire
pa sve do Bagdada put je bio oivicen palmama. Sada je to teSko
poverovati, sada kada se do Palmire, ni sa severne ni sa juzne ni sa
zapadne ni sa isto¢ne strane ne moze drugacije nego kroz kamen i suvu
zemlju. Kroz zemlju po kojoj, i danas kao i tada, nomadi teraju svoja
stada.

Nomadski Sator tako predstavlja pocetak, ¢eliju Zivota u pustinji. U
njemu zivi nomadska porodica i stado. Oni su u simbiozi. Ovce s kojima
su pod istim krovom ziveli, ljudi kasnije zakolju, njima se hrane, od
krzna prave do zemlje duge kapute, neophodne protiv pustinjskog
ledenog vetra tokom zime, a od ostatka vune ¢ilime koji onda postaju
pokrivaci 1 jastuci, krevet 1 sto. Tako se stvara neka ¢udna, neraskidiva
ljubavna zajednica. Covek i ovce.

(Se¢am se scene iz filma, ili dokumentarnog TV programa, gde
Arapi “na privremenom radu” u Zapadnoj Evropi, u kadi svog malog
stana u radnickom naselju, uz prisustvo cele porodice, kolju i deru svoju
ovcu, nekako smireni i sreéni §to to ¢ine, s uverenjem da 1 ovci svakako
mora biti milo da da svoj doprinos njihovom ritualu.)

Toliko o ovcama.
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Decaci

Sedimo u restoranu u Palmiri koji se zove (a kako bi inace?)
“Palmira Restaurante”. Prazan je potpuno, jedini smo gosti. [zlazimo iz
kola, kelneri sede na stepenicama ispred restorana, ¢ekaju najavljene
goste, unutra sva svetla plamte, gore 1 dve male furune koje uspesno
temperiraju ogromnu prostoriju.

Jedemo - uvek ista arapska jela, nekad bolje nekad slabije
spremljena. (Ovog puta dobro, domacinski.) Kelnera je mnogo, jedan od
njih ljubazno nam greje pljosnati arapski hleb u vidu hlebnih pala¢inki na
sulundaru od furunice, pritiskaju¢i ga sa oba svoja dlana. Deca se malo
mrSte na taj postupak, mi stariji ne. Hleb je tako zgrejan joS ukusniji.

Jako nam je prijatno. Smejemo se, deca se zacenjuju od smeha.
Uce jedni druge recima kao Sto je Sljiva. Celo vece odjekuje “kako se
kaze?”...

Napolju je mrak. Iznenada odnekud izranja grupa decaka. Izmedu
osam 1 dvanaest im je godina. Povezani su do o€iju arapskim maramama,
u “palestinskom” vojnom kostimu, sa nozevima oko pojasa. Promicu
pored prozora restorana u kojem smo jedini gosti u velikoj praznoj sali,
dok jedemo humus, muhamaru, tahinu 1 kebab. Decaci deluju
zastraSujuce, deluju kao smanjeni ljudi, toliko su ljuti 1 toliko opasni,
njihovi nozevi su pravi, nimalo igracke, njihove oci ispod marama oStre,
nimalo deéije, njihova grupa ¢vrsto spojena, povezana, pojavljuju se
naglo ali korakom, ne trkom, nimalo decije, priblizavaju se iz mraka
nimalo nalik deci.

Za stolom se i dalje, uz smeh, propitujemo “a kako se ono kaze
Sljiva”.
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Boje kamena

Huran® je posut je crnim kamenjem. Cudnim, nekad izuzetno
velikim, mrkim, terenu ne pripadaju¢im, kao odnekud donetim
kamenjem. Kamenje je bazaltno, crno, nestvarno. I sasvim beZivotno.

Da li je uopste moguce razmisljati o “Zivom” kamenju?

Neki kamen obraste u mahovinu, neki je porozan, rupicasat, u
unutras§njost moze da se smesti crv, gusenica, ili odavno da boravi fosil.
Ako kamen moze biti stan za Zivot, onda kao da ni sam nije sasvim
mrtav.

Nasuprot ovom, crno kamenje Hurana je sasvim mrtvo. Kameno
kamenje. Ovo kamenje je desetinama kilometara unaokolo ravnomerno
razbacano, sve do horizonta. Na sivobraonkastoj, povremeno crvenkastoj,
plodnoj zemlji, kao da je odnekud popadalo, kao da je padala neka
kamena kiSa, ili krupna so — isto kamenje. Kao da je neko ceo Huran
posolio s neba.

Naucnici znaju da je to delo vulkana iz ne tako davnog doba, ali taj
podatak skoro niSta ne menja u pustoSnom osecanju pri pogledu na
nezvane mrtve goste.

Kako se ide viSe prema jugu, crno kamenje postaje sve
organizovanije. Ono viSe nije samo posuti mesecev pepeo, ono pocinje da
se slaze u zidove, mede, brane, ograde izmedu kuc¢a, da oiviava male
parcele crvenkaste plodne zemlje. Zidovi su sve visi, brojniji 1 mocéniji.
Sve dok ne izrastu u crni kameni grad.

2 . . . -
Ravnicarska, plodna oblast koja zahvata jug Sirije.
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Ocuvani grad

Bosra mu je ime.

Ko zna kad je grad postao crn. | ko ga je prvi, crnog, sazidao?

Bosra je na najstarijem putu koji vodi od Sredozemnog mora do
Mesopotamije, od Egipta do Crvenog mora.

Ko je dakle grad sagradio, ko ga je zatim branio 1 oslobadao, ko
okupirao, rusio, ko ponovo gradio, ko ponovo rusio, ko ga pamtio a ko
zaboravljao? Neki medu njima se zovu: Aleksandar, Juda Makabejac,
Irod, Hadrijan, Filip od Arabije, carevi Vizantije ...Ostali su bezimeni, 1
mnogo, mnogo brojniji, ali se viSe ne mogu naci u istoriji.

A iza svakoga je ostao poneki kamen.

Najstariji deo danasnjeg grada je ostao iza Nabateanaca. Crni
kameni grad od crnih kamenova uzidanih u crnkasto kameno tlo i stene.
Vrata ovog grada, ili Nabateanska vrata, sada izgledaju niska, ona su
skoro dopola zatrpana zemljom.

Rimljani su kasnije hteli da podignu beli grad na crnom mestu.
Pokusali su da usred crnog grada od crnog kamena, usred grada sa crnim
zidovima, crnim ogradama i crnim dvoriStima, proseku Siroke pravilne
ulice i da ih oivice stubovima od belog i ruzicastog mermera. Gradili su —
kao 1 svuda gde je Imperija stigla, kupatila, javne zgrade i, naravno,
pozoriste. Scaenae frons i stubovi pozorista, sagradeni su od belog i
neznocrvenog mermera donetog iz Egipta.

Jos kasniji osvajaci, krstaSi na primer, nasrtali su na pozoriste, ali
su ga Arapi iz dinastije Ajubida neocekivano zastitili. Sagradili su mo¢énu
potkoviCastu tvrdavu oko samog pozorista, tvdavu koja je napravila
zastitni prsten oko rimske gradevine. Na taj nacCin pozoriSte je postalo
nevidljivo za o¢i onih Sto napadaju grad. Rupa pozoriSnog amfiteatra,
sakrivena iza zidova tvrdave i nepristupacna, tokom vekova se ispunila
zemljom 1 peskom. Trebalo je sacekati sredinu ovog stole¢a da je ponovo
otkopaju. Tako, dvostruko ogradeno pozoriste danas je najbolje sacuvano
rimsko teatarsko zdanje u predelu Mediterana.

Tvrdava koja je Cuvala pozoriSte ima crne tunele i joS crnje
katakombe, crne od dimova i vatri mnogih zavadenih vojski koje su tu
bivakovale. Zdanje je gradeno tako Sto je kamenje seCeno ostrim sekacem
koji ¢ini da blokovi savrSeno nalezu jedan na drugi. Visoki lu¢ni stropovi,
tamni nedostupni prolazi i duboka dvorista, sva su sagradena od jedan-na-
drugi-dobro-prionulog mrkog kamena. Jedina svetlost stize sa visokih
plafona, iz otvora — prozora koji otvaraju mali vidik na veoma udaljeno
nebo.
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U Sirokom krugu oko dve centralne, sudbinom povezane
gradevine, teatra 1 tvrdave, leZe obi¢ne stambene zgrade. U mnogima od
njih se 1 danas zivi. One su gradene s manje brige. Kamenje je slagano
bez upotrebe maltera. Kao da graditelj nije imao straha od ledenog
zimskog vetra. Kamenje je prosto redano jedno na drugo, pruzajuc¢i
mogucost retkom prolazniku da u trenutku kroz zid ugleda svetlost
svetiljke u unutra$njosti prostorije.

Mede i spoljni zidovi, zidani su samo slaganjem. Od ostataka, od
malih kamenc¢i¢a, sasvim neodgovaraju¢eg oblika. Zato su oni postali
nesto nalik na tvrdu ¢ipku, na porozni, rupicasti kameni vez.

U ovaj grad se sa juzne strane ulazi kroz crna Nabateanska vrata, a
sa zapadne kroz opet crna vrata $to im je ime Bab al-Hawa, Vrata vetra.
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Dyve gradevine u Bosri

Prva gradevina je pravougaona.

Smatra se da je najpre zidana kao obi¢na civilna zgrada a da je tek
kasnije (u 3. veku mozda) pretvorena u hriS¢anski hram. Veoma je
visokih zidova. Danas, prostor izmedu zidova je sasvim prazan, Cist.
Nema nikakvih ostataka, ni podnih ploca, ni tragova zidanja, niti ikakvog
rastinja 1 trave. NiCega. Tvrda utabana zemlja deluje uredno 1 glatko.
Samo jedan cCupavi busen naSao je nafina da kratko pozivi, pustivsi
koren usred zida, na severnoj strani. Boja zgrade je Zzuta, braonzuta i
veoma topla. Krova odavno nema. Na uZem zidu stoji ostatak polukupole
zidane od ciglica, uskih a dugackih. S leve strane u kamen su usecena dva
plitka krsti¢a, gestom koji odaje da u ruci klesaca nije bilo snage.

Ovo je bazilika koja nema imena. Ovo su zidovi bez imena. A
nekad je bila dom. Ovde je kaluder po imenu Bahira, onaj koji je verovao
u Nestorovu hristoloSku koncepciju o prirodi Spasitelja, jedne noci
doc¢ekao 1 ugostio decaka koji ¢e mnogo kasnije iz pustinje izaci kao
Proroka Muhameda. Proveli su no¢ u razgovoru iako Bahira nije voleo
kamilovodce i trgovc koji su karavanima svakg meseca dolazili iz Meke.
Ovaj deCak je bio uporan u slusanju tako da ga je Bahira zadrzao
neuobicajeno dugo tumacec¢i mu Hristov zivot i muku. Govorio mu je i o
nerazumevanju savremenika i crkve i o potrebi da se na svetu pojavi novi
prorok koji ¢e spasti Hrista.

Za tu no¢ vezuje se Prorokovo postovanje nekih ideja hriS¢anstva.

*kk

Na stotinak metara odatle nalazi se druga gradevina. Jedna od
najstarijih na svetu sacuvanih dzamija. Datum nastanka prvobitne, viSe
puta rekonstruisane gradevine je 720. g. Pravougaona je. S krovom
sasvim novog datuma. Sa zidovima na kojima se jasno vide mnogobrojna
prezidivanja, u koji je ugradeno mnosStvo kamenja, razli¢itih oblika i
razliCitog porekla. Kamenje je uzimano sa ogromne prirodne pijace
kamenja koju su iza sebe ostavili nekadaSnji stanovnici mesta,
nabateanski, grcki, rimski. Odmah pored masivnih Cetvrtastih, i drugih
valjkastih stubova, mnogo manje elegantnih, graditelji su postavljali
kitnjaste, vitke, rimske, sa korintskim zavrSecima. Toranj, minaret nad
niskom gradevinom, jo$ uvek je cetvorougaoni, pozajmljen iz vizantijske
arhitekture. Ova dZzamija nosi ime Kalifa Omara, onog koji je zasluzan za
pobedu nad Sirijom sredinom 7. veka a nalazi se na mestu sa koga je
pobednicki pohod zapoceo.

Obe gradevine stoje 1 danas na maloj udaljenosti jedna od druge.
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Prva potpuno nenastanjena (ako ne racunamo onaj zbun), kao da u
njoj ni ptica nema.

Druga Ziva, sa zarozanim tepisima, tragovima mnos$tva bosih nogu,
pet puta dnevno puna ljudi koji dolaze na biciklima, na magarcima i
peske i1z grada za koji bi samo neoprezan ¢ovek mogao pomisliti da je
skoro nenastanjen.
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Grob Avelja, ako je to moguce

Do mesta se stize kroz takozvanu vojnu zonu. To znadi da se
prolazi kroz check-point, gde kola preskoce gajtan ili Zicu i produ dalje
pracena pogledom i pokretom ruke vojnika na strazi. Drugi vojnici su tu,
u blizini, u musavim Satorima, mozda piju ¢aj, mozda gledaju TV
program, mozda ni to.

Do mesta se putuje preko oStrog grebena, ivicom. S jedne i s druge
strane su ogromna prostranstva mrtve Zutine 1 beline. Mesto se zove Tel
Nabi Habil sto zna¢i Brdo Proroka Avelja. Po obroncima Planine Hebron
prosute su kosti mnogih zajednickih rodaka, predaka muslimana, predaka
Jevreja, predaka hri§¢ana.

Kain je ubio brata Avelja. To beleze sve stare knjige. Sledec¢ih 40
godina Kain je nosio mrtvog brata na rukama, beleze neke knjige. Ako je
to moguce, Kain je u meduvremenu razgovarao sa Tvorcem, ali ni on
izgleda, nije znao da mu kaze §ta da ¢ini s telom mrtvog brata. Tada je
Kain video dve vrane. Jedna je kopala kljunom zemlju, da bi u nju
zatrpala drugu, mrtvu. Kain je uéinio isto. Adam i Eva su to samo
posmatrali. Jer do tada ni jedan covek jo§ nije bio umro, pa se Kain
morao uciti od ptica.

Kasnije je tuda prolazio Aleksandar Makedonski. On je, opet po
legendi, pronasao, ogradio i satuvao Aveljev grob na kosini Planine
Hebron.

Danas, mesto je prizemna Siroka zgrada u obliku ¢irilicnog slova P,
s poplo¢anim dvoriStem na ¢ijoj sredini hlad pravi samo jedno razgranato
drvo. U samoj zgradi, nalazi se mesto gde - ako je verovati - lezi Avel;.
To je zapravo, sedam metara dug sarkofag, iz jednog komada kamena,
kazu, ali ne daju da se proveri, prekriven je zelenim pokrivacem. Veliki je
Avelj.

Ovde sada dolaze 1 hris¢ani 1 muslimani, manje suniti, Siiti mnogo
viSe (mnoStvo autobusa iz Irana sa mnoStvom Zena u ¢adorima), dok
mesto cuvaju druzi.

Vesti trgovei setili su se da ispred ulaza u dvoriSte mauzoleja
otvore radnje pod vedrim nebom. Kombiji su puni stolova na sklapanje
koji lako postaju tezge, i mnogobrojnih rolni materijala, Sarenih ali
uglavnom crnih. Iranke se skupljaju oko stolova-tezgi, kupuju po
nekoliko metara materijala, koji za tili Cas moze postati nova haljina -
samim prebacivanjem preko lica i glave.
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Druzi

Druzi nemaju svojih drugih verskih praznika, sem jednog, Praznika
zrtvovanja kojim slave spomen na lIsaka i Avrama. Druzi nemaju
poznatih svetiliSta 1 okupljaliSta. Ona se nalaze na ni¢im oznafenim
mestima, bez namestaja. Druzi se vode kao muslimani, podvrsta Siita-
ismailita. I pored toga Zene se 1 udaju iskljuivo izmedu sebe, nikad
nemaju dve ili vise Zena, veruju u seobu dusa, ali tako da se samo
njihove, duSe druza preseljavaju. Uvek ih je oko tri stotine hiljada ili
nesto viSe. Kad jedan umre, drugi se rodi. Druzi se ne Sire, ne primaju
nove ¢lanove u svoj krug i tako ¢uvaju tajnu. Oni znaju da samuju i
uzdrzavaju se od svega. Dele se na “telesne” 1 “razumne”. Prvi su obi¢ni
ljudi, a drugi su oni koji su posveceni u veoma slozen filozofsko-
religiozni sistem. Posve¢eni ne mogu imati manje od ¢etrdeset godina, ali
medu njima mogu biti 1 Zene.

Druzi nose crno, tacnije crno 1 belo. Vrlo su uredni, ¢akSire su im
od crnog platna, jako spustenih turova, a koSulje bele. Njihove Zene nose
dugacke crne haljine, s tankim belim maramama spletenim oko glave na
nacin koji se znatno razlikuje od nac¢ina na Koji se maramama povezuju
ovdasnje zene.

Kada druzi rade u gradu, obi¢no se bave usluznim delatnostima,
kao kelneri, na primer. Tada nose bele rukavice, osmehuju se,
besprekorno se ophode. Uostalom, kako je uopSte mogucée znati ko su
druzi a ko ne? Oni primenjuju striktnu tajnost prema svim ne-druzima.
Oni cak, da bi se zastitili, 1 ako je to potrebno, mogu negirati i svoju veru.

Izmedu svega ostalog drugog Sto kod druze Cini tajanstvenim je i
njihova uloga ¢uvara groba Aveljevog.
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Biblos, a na moru

Biblos je luka, u stvari lu¢ica. Malena. Polukruzna. Toliko majusna
da budi ose¢aj neznosti. S jedne strane zatvorena (pritvorena) kulom-
c¢uvarkom, s druge nevelikim pravim nasipom od kamenih blokova
razli¢itih veli¢ina, boja i struktura, sakupljenih sa jo§ starijih, sada
sruSenih gradevina. Ipak, pacvork je dobro 1 ¢vrsto sklopljen.

Nekad, taj ili njemu sliCan nasip, morao je zatvarati onu nadaleko
c¢uvenu luku kroz koju je doplovljavao i otplovljavao iz Libana kedar, a iz
Egipta papirus. Tu je morao biti silan meteZ, tu je sve moralo vrveti od
luckih radnika, trgovaca, ali 1 gospode. Utovar, istovar, glasovi, lupa
platnenih jedara na snaZznom morskom vetru.

Na samo nekoliko desetina koraka uzbrdo nalazi se grad. Grad?
Maleno naselje. S jedne strane zasti¢eno s vise slojeva gradskog zida, ¢ije
ponovno gradenje, podizanje, ucvr§¢ivanje posle vise puta ponovljenog
ruSenja, samo svedo€i o tome da se 1 te kako imalo §ta Cuvati u tom
vaznom mestu.

Najstariji nadeni ostaci naselja protezu se unazad na 5.000 godina
pre Hrista. Neolitska zajednica skupila se na steni nad morem. S jedne
strane mali zaliv, s druge visoke, visoke 1 mo¢ne, gustom Sumom obrasle
planine. Usred ¢vrstog prirodnog platoa izbija izvor, a negde u dubini,
pod nogama leZi jezero, stvarno ili ne, nije moguce utvrditi, ve¢ samom
¢injenicom da se danas naziva “svetim jezerom, ili “svetim bazenom”.
Tako su oni najstariji tu sagradili svoje okrugle kamene kolibe. Danas su
ove kolibe do krovova nasute zemljom koju je slagalo vreme. Otkopavaju
ih arheolozi a po njihovim napola otkopanim krovovima hodaju retki
turisti.

Ovde je sve puno vode. Slane i slatke. Uz more, stalno se nailazi na
vodu, vodu toliko retku s druge strane veliCanstvenog masiva Anti-
Libana, na pocetku Sirijske pustinje. Nekoliko kilometara juznije, iz
duboke pecine izvire reka Afka. Uz tu pecinu i reku vezana je legenda o
Adonisu, sinu Kralja Biblosa, kralja rodenog u grehu. Na reci Afki
Adonis se ljubio sa Afroditom, u njenoj blizini je bio usmréen, tu je
iskrvarilo njegovo telo, a danas njegova krv, kasno u zimu i u rano
prolece, boji reku Afku u crveno, dok se oko vode Siri tepih Sarenih
anemona.

Euzebije iz Cezareje ljutito je zapisao da se u ovom hramu
posvecenom sramnoj boginji Afroditi — hramu koji nije ni na putu ni u
gradu, ve¢ usred kedrove Sume - prireduju bahanalije i ¢ine mnoge
nepodopstine, i da nema ¢uvara da blud spreci.

Hram u selu Kirbet Afka, danas je u rusevinama. Granitni stubovi,
koji su nekad uz buku 1 graju nosaca i tegljaca putovali Nilom iz Asuana,
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preko mora, do Biblosa a odatle uzbrdo uz reku, da bi bili podignuti u
hramu poro¢ne boginje, sruSeni su naredbom Konstantina imperatora,
posle navedenog Euzebijevog izvestaja.

U ruSevinama je danas Ziva samo jedna smokva. Za njene grane se
1 danas vezuju delovi ode¢e — posebno bolesnih osoba, Zena, a pored reke
ostavljaju da gore upaljene lojanice. Izgleda da oni koji to ¢ine pripadaju
svim grupama savremenog Libana, hri§¢anima i Siitima-muslimanima,
nastanjenim u blizini ruSevina.

Da li su to ¢inili 1 u vreme krvavog gradanskog rata? Da li im je,
dok su se medusobno ubijali, zajednic¢ki bio jedino odlazak u ruSevine
hrama boginje koju i jedni 1 drugi zovu neodredeno “Gospa od mesta”?

Oko Biblosa-rusevine sve podseca na vecno kretanje, cikli¢ni put
smrti za kojom dolazi zivot: luka ima oblik ruku majke obgrljenih oko
deteta; voda u dubini ¢ini da se bas na tom mestu, na steni, sacuvao Zivi
buket starih ¢etinara hranjen vlagom iz dubine; mesStani 1 danas, u vreme
Uskrsa 1 Bozi¢a, kite prozore *“Adonisovom bastom”, u zemljanim
loncima odgajaju brzorastu¢e semenje kojim slave novi zivot, rodenje 1
vaskrsenje Adonisa/Ozirisa/Hrista.

Cak i oko danasnjeg, modernog Biblosa sve podse¢a na veéno
kretanje. Liban je do pre neku godinu ubijao sam sebe. A sada, Citava
okolina, besomuc¢no izreSetana rafalima, odjednom je pocela ubrzano da
se gradi. Investicije, gradiliSta, plaze, zatvoreni klubovi, prostitutke iz
nekadasnjih zemalja realnog socijalizma, okretnice, zaguseni autoputevi,
visoke gradevine od metal/staklo materijala, firme, cCisti i prljavi
poslovi... Zivot. Sve u kombinaciji sa ru$evinama, zjapeéim oknima
napustenih kuca, tragovima crnih jezika dima i vatre na belim kamenim
fasadama.
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Strana A, strana B

Iznenada, posetiocu iza leda, rat se povampiri, usred leta i Zivotnih
radova. Odredene ciljeve na strani A (Bejrut, Baalbek) zaspu rakete sa
strane B (lzrael). Odmazda za neke druge granate poslate prethodno sa
strane A na stranu B. Nekoliko sati cela zemlja je u mraku, pogodena je
elektricna centrala. Nekoliko mostova, automobili u blizini. Nekoliko
civila je stradalo, nekoliko desetina je ranjeno.

Vec¢ sutradan nastavljaju se investicije 1 prosperitet.
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Crna rana na putu za Saahbu

Oblo brdo kao da lebdi nad opruZenom, kamenitom ravnicom.

Pri dnu brdo je crno, u sredini zeleno, sa belom krunicom na vrhu.
Takvo je brdo — nespojiv kontrast.

Dole, u podnoZju, s jedne strane kamioni i1 male maSine
potkopavaju unutra$njost brda. Otvaraju ga. Crni materijal koji se tu
kopa, dragocen je i dobro se prodaje. Od njega se neSto proizvodi ali
zapisniCar nije zapamtio Sta. Tamo gde se kopa to Sto se dobro prodaje,
otvara se ogromna, stra§na, potpuno crna i potpuno suva rupa. Rana. Ovo
brdo ustvari je mehur stvrdnute, skamenjene ohladene lave, zaspao
vulkan, kome se vatreno telo ugasilo, osusilo i pretvorilo u izmrvljeni
Skriljac.

Do sredine crno i mrtvo, od sredine meko i zaobljeno, pokriveno
svezom, zelenom, c¢ilimastom travom - takvo je to brdo.

Na njegovom vrhu stoji mala gradevina. Bela, s kubetom, ni kuca,
ni hram, ni stvarnost, ni san. Na vrhu brda, na neZnom i mekom zelenom
tepihu, bela gradevina u ranim satima je oblivena jutarnjom, mle¢nom i
crvenkastom suncevom svetloS¢u. Gradevina je daleko gore, izgleda
sasvim blizu Neba. Belo na zelenom a plavo nad belim.

U svetlosti.

Dole, u podnozju brda je crno — duva nesto kao oStar vetar, kao da
je i hladno, a kroz onu ranu, kao da proviruje Pakao sam.
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PUT ZA DAMASK
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O slucaju

Naglim zaokretom moj put vodi na Istok.

U knjizari kod Jugoslovenskog damskog pozoriSta, pred sam put,
otvaram prvu knjigu koja mi dolazi u ruke, otvaram je ma gde, na strani
Slu¢aja i prvo §to vidim nisu slova veé nekakve crtice. Citam, zatim,
crticama obelezene reci. Crtice sluze ili da preseku tekst ili da nesto
podvuku? — u trenutku dok ¢itam jo$§ nisam nacisto Sta ove crtice znace,
ali one mi privlae paznju na bas te, podvucene reci. Jedna, a zatim dve
isprekidane linije za koje jo§ dugo ne znam da li razdvajaju ili spajaju ono
ispred 1 ono S$to sledi, da li sluze da podvuku, potcrtaju znacenje, ili su tu
— jednostavno - da privuku moj pogled.

Knjiga koju drzim je cCasopis Istocnik, pesma koju citam je
Helderlinov “Praznik mira”.

U knjizari sam, rastresena, pred put, u dZzepu avionska karta Pesta -
Damask, sankcije su, nema direktnog leta — ne znam $ta ¢itam, ali to
¢inim s ose¢anjem prisustva Putokaza.

I tada mi se prvi put ¢ini da Put Za Damask nije samo put za
Damask.

Vidim da mi taj kamen-putokaz, koji se pomalja sa Stampane
stranice, sluajno otvorene, nesSto govori. PokuSavam da dokuc¢im ali i
dalje ne razumem. Pokusavam da ¢ujem ali ne Cujem, zagluSena sam
bukom avionskih motora. Stizem samo do pocetka.

Prvi korak.

Mnogo kasnije, u Damasku, pazljivim, tihim hodom, prilazim
istom tekstu, ponovo. Ni tada jo§ moj sluh nije spreman da stigne do
teSko dokucivog Mira na Praznik. Do ¢itanja s razumevanjem stizem
mnogo kasnije, negde na tri nedelje pred Uskrs, u hladne dane marta
godine 1996. Od trenutka kada uspevam da pogledom obuhvatim celu
jasnu viziju, onako kako ju je pre ravno 192 godine ugledao i do nas
otposlao Helderlin.

Vraéam se na pocetak. Sta je to podvuceno, razdvojeno ili spojeno
na strani koji je za mene otvorio Slucaj a Sto sam videla najpre u knjizari
kod Jugoslovenskog dramskog, u hitnji pred put na Istok, sa avionskom
kartom u dzepu, a zatim na dosadnom pestanskom aerodromu, jo$ kasnije
u avionu i jo§ kasnije na terasi u novom boravistu?

“Svetlelo je pod sirijskim palmama”, stajalo je potcrtano ili samo
obelezeno isprekidanim crticama;

“Svetlelo je pod sirijskim palmama posveceno gorje”, stajalo je u
drugoj verziji, u potrazi za jasnijom slikom i ta¢nijom recju;

“Svetlelo je pod sirijskim palmama posveceno gorje”, za mene joS
uvek nejasno, jos uvek ne vise do lep stih.
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I, iz poslednje verzije, otkrivene 150 godina poSto je pesma
napisana, osvanula je izgubljena iz mraka i poslednja re¢, ona rec koja se
ucvrscuje u sliku, a koja glasi:

tamo pod sirijskom palmom,

gde blizu leza grad, kraj zdenca rado bi;

zito je Sumelo okolo, tiho disaSe hlad

od senke posvecenog gorja

29

Mutno citanje tako je postalo svetlo i bistro.

Iznenadnom zaokretanju mog puta na Istok dale su smisao ove
davno napisane reci. Iz senke sirijskih palmi, iz treperenja kojim je disao
njihov hlad, iz blizine izvora dragocene i retke vode - a usred grada koji
lezi na toku te vode , iz hlada palmi 1 lelujanja zita koje Sumi, pokazala se
- kao u ogledalu - skoro nedirnuta, skoro netaknuta, vremenom tako malo
izmenjena slika predela kojim je prosao Knez Svetkovine.
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IstocCnici

Mala polica izmedu dvoja vrata, knjige labavo naslonjene jedna na
drugu, s razmakom izmedu, ne onako gusto postrojene kao §to volim.
Sem nekoliko re¢nika, turistickih bedekera o Siriji 1 “Britanike”, sve Sto
je ovde doneli smo od kuce.

[znenada uo¢avam nesto Sto nisam do tada.

U toj nevelikoj biblioteci su tri knjige (odnosno vise, zavisi kako se
broji) koje u naslovu imaju re¢ isto¢nik. Ljuba Simovi¢ Istocnice, Milan
Budimir Sa balkanskih istocnika 1 nekoliko brojeva ¢asopisa Istocnik.

Od Ljubinih stihova se ne odvajam nikad, naro¢ito od nekih, a ti
neki su upravo u ovoj knjizi. “U mraku” iz “Hasanaginice”, “Deset
obrac¢anja Bogorodici™....

Druga knjiga je ovde takode s posebnim razlogom. Negde pred
sam polazak iz Beograda, novembra 1995, na vederi kod Jelene Santi¢
govori se 0 jednom buduc¢em zajedni¢kom poslu. Na pocetku razgovora
ideja je jo§ mutna. Znamo samo da su nam “zadati” elementi: Balkan,
balkansko zajedniStvo, grcki producent...... U lutanju kroz razgovor
nalaze nam se Nenad Proki¢, Jovan Cirilov i profesor Srejovi¢. Ovaj treéi
upucuje nas na knjigu Milana Budimira. Kasnije kod ku¢e vadim iz
velikog ormana, sa police na kojoj su SKZ-ova izdanja, ovu nikad
otvorenu Budimirovu knjigu i stavljam je u prtljag, nesvesna da jo$ jedan
balkanski isto¢nik nosim sa sobom.

Casopis Istocnik ima mnogo tekstova na koje se vracam, lagano
¢itam, koje opipavam: da li razumem, da li smem, da li ... Prijatelji mi ga
Salju od kuce - kao lek.

Rec koja se TOLIKO puta ponavlja na tako maloj polici.

Slucaj? Podudarnost? Jungovski sinhronicitet? Ili je to paZljivo
radio unutrasnji Cuvar.

Jer, izgleda da Sto je Covek viSe negde stranac to je manje stranac
samom sebi. To se viSe harmonizuje sa sobom u sopstvenom nasledu.
Stranost pomaze da izoStrimo osecaj za istost.
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Badnji dan

Badnji je dan. Jedan dobar dan.

Negde unutra, u sredini (gde je ona?) stvara se neSto kao meka
grudva, osecanje se nekako stegne ali ne 1 stvrdne. Samo dobije oblik koji
tada nosim mirno - kao dete u materici.

Pred ofima nemam niSta, a opet kao da je tu neSto nalik na
treperavu koprenu iza koje se nasluc¢uje slika. Rekoh slika, ali je to
sasvim netacno. Svakako nije slika koja nesto predstavlja. Rado bih rekla
— pecina, slama, zvezda... NiSta od toga. Samo neko nejasno treperenje.
Ne, ne jasno. Ve¢ sasvim Nejasno. Ali radosno.

Spremila sam veceru. Oljustila orahe. U slivnik pljusnula vlaznu
riblju utrobu. Niko mi u tome nije smetao.

Gosti su bili visokog ranga, u crnom, svetlucalo je bozi¢no drvo,
svetlucalo je zlato na prsima, briga oko etikecije bila je znatna, razgovor
tih, uglavnom na engleskom i ruskom...Pogaca je ipak prelomljena
rukom.

Pono¢ je dosla, iza pono¢i viSe nikoga nije bilo, razgovor je bio
samo medu nama, miran, na srpskom, a ona radost (bez slike) od jutra jo$
je tiho pucketala i tinjala.
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Velika Subota

Ovo pisSem u rano jutro na Veliku Subotu.

Iza mog ramena je plamen malog kandila. Napolju, a s moje leve
prednje strane je crna masa oblaka punih elektricieta, a iza mog drugog
ramena bljesti sunce koje izkosa, oStro, s punom snagom baca svetlost na
crne nebeske vodene mase.

To traje kratko, jedva nekoliko desetina sekundi, ali kao slika,
duboko se utiskuje.

Iznenada, ¢udan osecaj: ako pogledam kroz prozor vide¢u Isusa na
magarcu. Mnogo puta kada vidim magarca kako ide u susret koloni
automobila, ili, jadnika, zgazenog pored puta, pomislim - to je onaj.

Da li su ovde svi magarci Isusova vatrena, pobednicka kocija?
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Nedeljom nad Damaskom

Jedan deo Arapa nisu muslimani.

Jedan broj Arapa nije uzeo Islam, nego se i dalje krsti. NajceSce to
¢ine brzim pokretima, iz pet poteza, tako da znak postaje istovremeno i
“isto¢ni” 1 “zapadni”, 1 prvoslavni 1 katoli¢ki istovremeno. Neki od tih
Arapa u crkve dolaze s glavom pokrivenom tipicnom arapskom
kariranom crveno-belom (beduinskom) ili crno-belom (palestinskom)
maramom. U molitvi, neki drze dlanove okrenute nagore, kao da je u
njima knjiga, a neke od Zena pokrivaju glavu tankim, ¢ipkanim marama,
naj¢eS¢e crnim. Ista molitve mozZe se videti kod pravoslavnih Jermena,
kod pravoslavnih sirijaka kao i kod grko-pravoslavnih.

Vecina hri§¢anskih crkava, posebno onih novijih, deluje vedro.
Svetle su, pune veStacke 1 prirodne svelosti, pune dece, zamora 1 graje,
one su oslobodene tegobne i1 turobne atmosfere nekih zapadnih katedrala,
kao 1 skruSenosti i pokajni$tva prisutnog u nekim drugim pravoslavnim
crkvama. Crkve 1 patrijarSije jesu velika zdanja ali nema nijedne ogromne
ili prevelike. Sve su medutim odli¢no odrZavane, one stare uredno su
obnovljene. Nekad se ¢ini da su za nijansu previSe renovirane, da se na
pazljivom Cuvanju nije Stedelo, i da su zato ostale bez patine 1 ostalih
nanosa koje za osobom ostavlja vreme.

U prazni¢ne dane ili kod nekog za crkvu vaznog dogadaja, pojave
se parole ispisane na dugackim platnenim trakama, tkaninama koja
leprSaju na vetru. DvoriSta ovih crkava su i danas mesta gde se ljudi
skupljaju da bi se sreli 1 porazgovarali. O praznicima, ljudi obuku
najbolje Sto imaju 1 dolaze s celim familijama, okruzeni mnostvom dece,
namirisani i s cve¢em u rukama. Tu je sve do Cega im je stalo.

U crkve dolaze i ministri, oni koji su, naravno, hri§¢ani. Njih
mozda nije brojem mnogo, ali ih je viSe nego §to bi mogao pomisliti neko
nedovoljno obavesten o ovdasnjim prilikama. Dolaze sa Zenama i decom,
stoje u prvom redu, a svestenstvo im se obraca sa posebnim uvazavanjem.
Kod propovedi, veoma dostojanstveni svestenici ne propuste da spomenu
Predsednika drzave i1 da se pomole za njegovu srecu i dug zivot.

Nedeljom ujutru nad Damaskom zvone zvona.
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Ekumenski sastanak

Hris¢anski hram ovde, na pretezno muslimanskom Istoku, vise je
ku¢a 1 dom nego veliCanstveno mesto za ispovedanje 1 iskupljivanje
grehova. Kao da je jo§ sasvim sveZa uspomena na vreme katakombi 1
pecina, crkva je mesto sastanka, Zivota. One, pecine, se uostalom jo$
svuda mogu sresti. Pod zemljom se nalazi malena crkvica svetog Ananija,
ucitelja 1 uteSitelja, u tom trenutku jo§ slepog buduceg apostola Pavla.
Pecina je 1 crkva svete Tekle, prve Zene mucenice 1 svetice, u¢enice onog
istog Pavla. Okolina starog hriS¢anskog gradi¢a Seidnaja prepuna je
pecinica, isposnica, mesta asketskog Zivota pustinjaka. Mozda bas zbog
uspomene na sveta mesta koja su se nalazila pod zemljom, ni danas$nji
crkveni svodovi u ovom kraju ne deluju tako nedostizno i grandiozno kao
u njithovih zapadnih rodaka; zlata 1 sjaja je manje, svetla je vise, a Bog
koji u njima boravi ne izgleda neprijatno strog, ve¢ je nekako milostiv 1
nasmesen.

Kakve god 1 kolike god da su bile podele u hri§¢anskoj crkvi, ma
kako burni 1 dramatic¢ni bili dogadaji koji su odvojili hris¢ane na velike 1
male grupe, pravoverne i Sizmatike — sve zavisno od toga s koje strane se
posmatra — one, podele, nisu uspele da uniSte oseCanje zajedniStva
hris¢anske zajednice na Istoku. U ovom regionu danas preteze grupisanje
(samo)izolovane manjine onih koji veruju u Hrista.

Koliko zaita ima hriS¢ana niko ne zna. Patrijarh antiohijski bi
ponekad tiho rekao prijatelju “mi smo kaplja u moru«.Ve¢ sama ta
¢injenica ¢ini ovu grupu veoma razli¢itom od hris¢ana tamo gde su oni u
vecini, u zapadnom svetu, Evropi i Americi. Zato je Damask mesto zivog
ekumenskog Zivota, pa i zvani¢nih ekumenskih sastanaka.

U velikoj sali gr¢ke pravoslavne Crkve svetog Krsta puno je sveta i
puno svetla, upaljeni su svi kristalni polijeleji, vazduhom plovi neka
¢udna vedrina i prisnost. Crkveni velikodostojnici obuceni su u crno.
Ponekad blesne crvena pothaljina, ljubicasti pojas, pogled privuce
poluloptasta kapica, ili kapuljaca sa sitnim belim krsti¢ima, ili naprosto,
sine Cisto zlato krsta.

Sakupila se cela istocna crkva: oba patrijarha antiohijska, patrijarh
jerusalimski, patrijarh koptski, arhiepiskop kiparski i katolikos jermenski.

Patrijarh domacin govori vedro, iako mu je glas staracki mutan.
Zavrnut kraj neke njegove recenice povremeno zazvuci Seretski, prisutni
gosti se nasmeju, neko od gostiju nesto dovikne, sada se i patrijarh
nasmeje, pa odgovori. Gosti opet uzvrate smehom.

Sutradan po sastanku, patrijarne i katolikosa, primio je glavni
muftija islamske zajednice u Damasku. U ogromnoj dzamiji Omajada u
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petak, u podne, u vreme propovedi. Hiljadu izuvenih muskaraca sedelo je
na svojim potkolenicama 1 prisustvovalo tom sastanku najviSih
muslimanskih 1 hriS¢anskih velikodostojnika prate¢i netremice spore
pokrete ruku 1 jo§ sporije pokrete ociju i1 gostiju i domacina, slusajuci
veoma pazljivo izabrane re€i 1 jo§ pazljivije vodenu intonaciju glasa
svojih voda.
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Seidnaja, na praznik

Desetine kristalnih ili prosto staklenih lustera spusSta se sa stropa
hrama Svete Bogorodice u gradi¢u Seidnaja. Lusteri se spuStaju nisko,
nadomak glava viSih posetilaca crkve. lako neSto sijalica ne radi, ipak
lusteri bacaju jaku svetlost, spolja ulazi snazna, dnevna belina 1 meSa se
sa veStaCkom, ova se odbija 0 mnogobrojne stalki¢e, 1 obe se meSaju u
rasko$nu trepere¢u masu. Crkva je nova, u njoj je Isus predstavljen kao
Mister Univerzum, obucen u rasko$no ruho skrojeno od ¢uvenog Zuto-
zlatnog damaskog brokata.

Sluzba se ovde odvija na arapskom. Samo se povremeno zafuju
re¢i kao Sto su Kyrie, Christos, ili Aliluia. Ne pomaze znanje drugih
jezika, stranac ne moze da prepozna ¢ak ni re¢ bog.

Ve¢ vise od jednog veka gr¢ka pravoslavna crkva na ovom
prostoru to nije ni u lingvistickom ni u etni¢kom smislu. SveStenstvo je
lokalno, arapsko, uglavnom se Skoluje u bogoslovijama u Jerusalimu ili
Bejrutu, jezik liturgije je arapski, a vernici su takode odavde, Sirijci i
Libanci.

Crkva je ujutru na praznik Rozdestva Bogorodice puna. 1
osvetljena. Tu je mlada zena s dvoje male dece. Kada beba na rukama
postane nemirna, Zena je teSi mirno raskopc¢avajuci haljinu 1 stavljajuci
dete na prsa. Tu je star Covek u platnenim ¢akSirama posebnog kroja
(veoma spustenog tura, skoro do visine kolena sa zadnje strane), s belom
maramom na glavi i crnim pletenim duplim gajtanom preko nje, u
kostimu koji bi se mogao pripisati nekom pripadniku sekte druza. Tu je
stara zena sa crnom Cipkanom maramom spuStenom niz obraze, nanize,
prednjaci u molitvi. Tu je, neSto dalje, i mlad Covek, plavook, koji se
takode trudi da prednja¢i u molitvi. Ona je dovoljno stara da, pred put,
zeli da se preporu¢i Bogorodici svojom usrdnoséu, a on, u punoj Zivotnoj
snazi, s namerom koje mozda i sam nije svestan ali koja se posmatracu
¢ini o¢evidna, zeli da se pokaZe bolji 1 usrdniji pred sugradanima.

Tu je 1 petnaestak devoj¢ica izmedu 5 i 10 godina, u haljinama od
krute, tvrde bele tkanine, s krutim, tvrdim belim kapicama-sesiri¢ima na
glavama. Imaju svoje mesto u delu crkve uz sam oltar s desne strane. Kao
jato malih belih ptica. (Kao 1 svi okolni manastiri i Seidnaja je sirotiste.)
Iza njihovih leda, sasvim zaklonjena i za njih nevidljiva ostaje cela
“scena”, svestenici, pevnica, pojci — 1 naroc¢ito narod u crkvi. One ostaju
tako duboko uvucene i zaklonjene od sveta i guzve, imajuci pred o¢ima
tokom cele liturgije samo ikonu neke placljive Bogorodice, ¢ija grimasa
viSe podseca na zenu koju je upravo istukao bahati muz nego na sveticu
radosnu zbog rodenja od-proroka-najavljenog i od-sveg-sveta-ocekivanog
deteta.
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U klupi u redu iza devojcica stoji jedna neSto starija devojCica,
mozda joj je Cetrnaest. Ona je ve¢ odevena u crnu monasku haljinicu, sa
maramom tesno priljubljenom uz glavu, kosu 1 lice, zakacenom
mnoStvom sitnih Spenadli sa sjajnim crnim glavicama. Lice devoj¢ice
stegnuto je maramom tako da obrazi tokom liturgije postaju sve crveniji,
zategnutiji 1 nateceniji.

No¢ uoc¢i Rodenja Bogorodice u manastiru je narodno veselje,
vaSar, sabor, panadur. Skupljaju se porodice, dolaze s decom, hranom,
prostirkama, instrumentima... Posle cele no¢i porodi¢nog provoda,
svuda po manastiru, po sobama, hodnicima, dvoriS§tima, terasama i
prolazima prostiru se ¢ebad i tanki duseci. Po prostirkama leZu najpre
deca, umorna od skakanja i veselja, zatim umor obara njihove bake i na
kraju se spustaju 1 oni najjaci, mladi. Neke porodice odlaze pre zore. Neki
doc¢ekuju jutro na nogama, crvenih ociju.

Ujutru, pred samu liturgiju, jo§ se po ¢oSkovima mogu videti deca
u dubokom snu, okruzena hrpama hartije, otpadaka od hrane, plasticnih
kesa i boca od sokova i vode, rumena od sunca koje im pada na lice, ali ih
ne budi.

Vladika ¢e se za ruCkom zaliti na narod: dodu da se najedu, da
igraju 1 pevaju, a za sluzbu boziju ne mare. To ¢e re¢i s lakim osmehom,
bez optuzbe.
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Proba hora

Uobicajeno dva puta nedeljno, u rano popodne skuplja se
dvadesetak mladih momaka i devojaka na probu hora. Uobi¢ajeno, proba
se odrzava na balkonu PatrijarSijske crkve u samom srcu starog Damaska,
u delu grada koji se zove Bab Tuma (Vrata Svetog Tome), tamo gde je na
malom prostoru zbijena ve¢ina svih hriS¢anskih hramova u gradu.

Ovoj crkvi je ime Univerzalna sirijacka pravoslavna crkva. Na
njenom celu je poglavar veliCanstvenog izgleda 1 drZzanja, Njegova
Svetost patrijarh antiohijski i sveg Istoka, Mar Ignacijus Zaka I.

Ali, ovog puta samo o horu.

Dirigent hora je studirao teologiju u Rimu ¢emu su razlog posebne
veze koje ova crkva odrzava sa Vatikanom. lako dirigent ovog hora, on
ne zna note, ¢lanovi hora, mladi 1 skoro deca, takode uopste nisu muzicki
Skolovani; on samo zna pesme po sluhu, 1 oni samo znaju pesme,
verovatno iz kuce, opet po sluhu; on im ovim probama odrzava svezim to
znanje, podsec¢a ih i ispravlja. Sve po sluhu. U fasciklama koje horisti
drze u ruci nisu ispisane note ve¢ reci, tekstovi pesama. Na aramejskom,
na onom jeziku kojim je nekada govorio Isus Hristos a koji je tada bio
lingua franca citavog regiona, na jeziku kojim se i danas koriste u
delovima bogosluzenja u Sirijackoj pravoslavnoj crkvi.

Liturgijske pesme su jednoglasne. Neko je nekad probao da ih
ucini viSeglasnim ali se to nije prosirilo 1 uc¢vrstilo. Izvestan broj pesama,
medutim, peva se uz orgulje. To se jeste ucvrstilo.

Orgulje je odobrio Patrijarh koji je tridesetih godina ovog veka bio
na Celu crkve. ZaSto, Sta ga je na to nagnalo posle tolikih vekova a
cappella pevanja? Da li je i kako to u vezi s Rimom? Inace, orgulje koje
se koriste u ovoj crkvi takode su, kao i sve druge, sasvim “zapadne”. To
znaci da su Stimovane na cele 1 polutonove, cele 1 polustepenove, 1 da se
zato tesko ili nikako ne slazu sa mnosStvom skoro necujnih Cetvrttonova
tradicionalnog “usmenog” sirijackog pojackog nasleda. Pa tako neke
pesme ne uspevaju da budu otpevane uz pratnju. Suvise je zvucne nesloge
izmedu 12-tonskih orgulja i 53-tonske skale tradicionalne orijentalne
lestvice. Imedu svakog si i do, ili mi i fa, onog najmanjeg intervala koji se
u zapadnoj teoriji zove “polustepenom”, u orijentalnoj lestvici ima jo$
cetiri manja stepena, jo$ Cetiri zvucna podeoka zvana kome. Zato pevanje
zvu€i rastimovano u sudaru sa modernim, “tehno” elektriénim zvukom,
tako neoprostivo prostim, grubim i profanim.

Mladi horisti pevaju grleno, s naporom, ali s voljom i veselim
trudom. Himne i psalmi su veoma stari. Neke od njih donesene su u
najstarije doba iz jerusalimske crkve u Antiohiju. Po strukturi neke su
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pesme strofi¢ne sa refrenom, druge su tipa varijacija na glavnu melodiju,
treCe imaju elasti¢nu versifikaciju pa zato 1 elasti¢niju muzicku strukturu.

Aramejski jezik na kojem se ove himne i psalmi pevaju, poneki
horisti znaju iz kuce, od roditelja. Taj se jezik jo§S govori u okviru
sirijacke crkve, u svojoj isto¢noj varijanti, posebno u Alepu i daleko na
severoistoku zemlje, ali 1 kao jezik svakodnevice u Maaluli, mestascu s
velikom 1 dugom hriS¢anskom tradicijom.

Taj je jezik na neki nacin arheoloski nalaz. Kao takav on je
“otkopan” i na sasvim retkim i ograni¢enim lokalitetima u Iraku, Iranu i
Turskoj. Svi, medutim, priznaju da se arapski sve viSe uvlaci u ostatke
aramejskog, da prodire naroCito u prazan prostor koji otvaraju novi
pojmovi za koje su potrebne 1 nove reci.

Centar sirijacke crkve, kao i one isto¢no-(gréko)-pravoslavne je u
Antiohiji. Antiohija danas i postoji i ne postoji. Ako i postoji, nalazi se na
c¢udnom mestu. Upisana pod imenom Antiohija moze se 1 danas videti na
zvaniénim mapama Sirije. Ali 1 na zvanicnim mapama Turske, upisana
kao Antakija. Tako, upisana u dve drzavne mape, Antiohija je ostala
izmedu njih, izgubljen grad. lako postoji, ona je bez krune, oreola,
istorije, nasleda. Francuzi su dvadesetih godina ovog veka potpomogli
posao u kojem se Antiohija “zagubila”. Kao kakvim slatkim kolacem, ova
“velika sila” je iznenada posluzila neprijateljskog suseda, Tursku, ovim
delom Sirije. Verovatno da je uteSe $to viSe nije imperija.

Antiohije dakle viSe nema. Nema je pod tim imenom. Patrijarhat se
davno iselio iz Antiohije i danas je u Damasku. A nekadasnji centar
hris¢anskog sveta na Orijentu, pa samim tim 1 viSe od toga, sada je samo
izgubljena turska selendra drugog imena.

*kk

Gosta, posetioca patrijarsije sirijjacke crkve u Damasku, horovoda i
horisti docekuju buketom. I kafom. I knjigom, za poklon. Knjiga sadrzi
zapise crkvenih liturgijskih pesama iz brevijara Beth Gazo, tekstove kao i
zapise melodija. Pisane notnim pismom, ali, ne sleva nadesno, kako bi se
to uradilo na zapadnom muzi¢kom "jeziku", ve¢ sdesna ulevo.

Zahvalnom novom vlasniku ove knjige, ne ostaje drugo do da
upotrebi ogledalo kako bi bar nekako uspeo da procita muzicki zapis.
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Pranje nogu na Veliki Cetvrtak

Sirijjatka pravoslavna crkva u knjigama se jo§S spominje kao
“jakobitska”. Sirijaci predstavljaju jednu od najstarijih religioznih
zajednica u regionu, pa i u hris¢anskom svetu uopste. Oni ne priznaju
rezultate Kalkedonskog koncila pa su, kao i pravoslavni Jermeni, ostali
donekle usamljeni 1 izolovani izmedu Isto¢ne 1 Zapadne crkve.

Sirijatka crkva u svojoj liturgiji i danas koristi i ¢uva aramejski
jezik - jezik na kojem se govorilo u biblijskoj Palestini i kojim je pisan
deo Biblije i kojim je govorio sam istorijski Isus. Napevi koji se koriste u
toj istoj liturgiji, posebno oni pred Uskrs, medusobno su izrazito razli€iti,
kao da su otkopani na razli¢itim dubinama arheoloskog kopa. Autohtoni
su 1 vidljivo stari, ponekad sli¢niji jevrejskim no ma kojim drugim.

Pred Uskrs, crkva je svetla, nekako vesela 1 pored toga Sto je ritual
tuzan 1 dramati¢an. Ovde se, naime, obelezava 1 prikazuje, kao u
pozoristu, ritual “pranja nogu” s kojim se inace, po Pismu, zavrSava Tajna
veCera. (Jovan, glava 13.) Jedanaest deCaka iz komSiluka obucenih u bele
odore sa bolno tankim 1 oStrim, crvenim krstom iscrtanim na lednom delu
belog stihara, glume apostole.

Patrijarh je Isus sam. Jednom po jednom izuvenom decaku
sveStenik pere noge u malom lavoru i1 briSe mu ih belim platnom koje je
kao kecelju opasao oko sebe.

Ponavlja se biblijski razgovor. Decaci s manje ili viSe treme igraju
svoju malenu ulogu. Tek dvanaesti apostol, Simon Petar, koji je takode
zbog ozbiljnosti role svesteno lice, dakle donekle $tr¢i iz ostatka mladane
grupe, upusta se u razgovor sa Isusom i kaze mu:

»Gospode, zar ti moje noge da operes?”

Isus roditeljski i blago:

»Sto ja ¢inim ti sad ne znas, ali ée§ poslije doznati?«

Petar, dalje tvrdoglavo:

»Nikad ti ne¢es oprati mojijeh nogu.«

Isus, sada odluc¢no:

»Ako ti ne operem nemas dela sa mnom.«

Petar, preterujuci sada u drugu stranu:

»Ne samo noge moje, nego i ruke i glavu.«

Isus, smirujuci:

»Opranom ne treba do samo noge oprati jer je sav Cist, 1 vi ste Cisti
ali ne svi.«

U ovom »komadu« koji se igra pred oltarom u Sirijackoj crkvi na
Veliki cetvrtak, nema onoga dela kojim se inaCe zavrSava pretposlednji
¢in velike biblijske drame, nema onog iznenadnog, no¢nog poljupca
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kojim izdajnik obeleZava, oznacava Kralja 1 predaje ga u ruke vojnicima
rimskim.

Sluzba traje, crkva je puna obi¢nog naroda, roditelji dece koji
igraju Apostole snimaju video kamerama ceo dogadaj, na uzviSenju pred
oltarom koji je inace zastrt samo tamnocrvenom somotskom zavesom,
138. po redu Patrijarh sirijacke pravoslavne crkve, izvanredno
dostojanstven, sada gologlav, s belim platnenim ubrusom opasanim preko
jarkocrvene odore, ¢u¢i na hladnom kamenu pred bosim nogama deaka
iz kraja, nestrpljivih da Sto pre pobegnu u dvoriSte gde ith uz galamu
¢ekaju ostala komsijska deca, 1 izgovara:

"...1vi ste Cisti, ali ne svi."

131



Crni Mojsije

Manastir Deir Mar Musa je u veoma nepristupaénom kraju. Do
njega se putuje najpre kolima na sever od Damaska, pa posebnim
taksijem kroz planinu, po Sirokoj, utabanoj stazi kojom inace idu pastiri
za ovcama, zatim peSke, kroz wadi, suvo korito reke i dalje preko strme
strane brda i1 preko oStrog kamenja. Za suSnih godina, niSta ne tece
koritom. U prolece, kad se vode vrati a korito se ispuni, ide se ivicom te
vode, joS teZim 1 nepristupacnijim putem.

Gradevina, manastir nalik na tvrdavu u steni, pokazuje se naglo,
izranja iz pejzaza kao fatamorgana, otkriva ga samo obris, ravne linije
zidova, jedino $to obznanjuje da se neSto na horizontu menja. Gradevina
se nalazi na samom izlazu iz kanjona, na steni koja dominira nad
ogromnom dolinom, ali je u prirodnom zaklonu, s pogledom na jo$
udaljenije, u prah i maglu zamotane planine. Manastir-tvrdava-na-steni
prepli¢e se s prirodom, sve boje su jedna boja — Zuta, sve ostalo su samo
nijanse, ¢ak ni plavetnilo neba nije daleko od Zutila tla. NiSta se ne vidi
odmabh, sve se najpre dugo skriva pogledu, stada ovaca na koja se usput
naide, pastiri, raStrkano rastinje, kamen od kojeg su ozidane retke usputne
staje, razbacane svuda po ogromnom prostranstvu...

Pred manastirom, dva psa. I oni Zute boje. LeZze na uskoj stazi.
Iskusavaju hrabrost gosta.

Da li je zvan ? Da li je dobronameran ?

U tvrdavu-hram se ulazi kroz najmanja moguéa ulazna vrata.

*kk

Unutar manastira vlada vreva. Puno je ljudi, Sto kaludera, Sto
iskuSenika, Sto njihovih gostiju, razgovara se vedro, skoro veselo, neki se
pozdravljaju, odlaze (psi ¢e jako zalajati neki trenutak kasnije
objavljujuéi da je gost prosao nevidljivu granicu “zvan-nezvan”).

A mi smo upravo stigli.

Otac Paolo silazi s konaka da pruzi ruku, kuva se kafa, sedamo na
rukom izradene stoliCice ispletene kanapom od kozje vune.

Spolja, przi zuto snazno sunce.

Unutra, u crkvi, potpuni je mrak - i pored dva mala prozora.
Prolaze minuti pre nego Sto se o¢i naviknu, pre nego Sto sa zidova po¢nu
da silaze sveci 1 svetice, ptice, zapisi rukom, apostoli, patrijarsi, Strasni
sud. Svi oni koji od 11. i 12. veka borave zguzvani na zidovima male
manastirske kapele, u tesnom mraku u koji ih je uguralo nekoliko
generacija fresko slikara, stoje na zidovima u tri sloja, jedni preko drugih,
proviruju jedni ispod drugih, kalpaci ispod oreola, greSnici iznad
pravednika. Tu je i grupa Zena svetica, tu je veliCanstvni Strasni sud.
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Ovde, u mraku, koji, kad se o¢i naviknu postane svetlost, moli se
na drevni sirijacki nacin, obred je onaj od davnina, monasi za vreme
sluzbe sede na ov¢ijim koZama, govore aramejski, pokrivaju glave
arapskim kefijama, a on, otac Paolo, jezuita, u vrlo luksuznoj brosuri koju
je izdala italijanska vlada, otvoreno propoveda ekumenizam, i to ne
medu-hriS¢anski, ve¢ islamsko-hris¢anski.

Masem, rekla bih ne uzalud, Musi, lopov 1 pokajniku koji je ovde u
pustinji Ziveo pre 16 vekova. MaSem drugom Musi, osnivacu manastira,
crnom Mar Musi Abisinskom kojeg su kasnije ubili. MaSem onom koji se
opet zvao Musa a moze je bio 1 Sveti Mojsije Etiopski. Masem mu u Sesti
vek, u deveti vek, u jedanaesti vek, majstorima $to su slikali ove stare
jakobitske freske, ove ozbiljne svece, 1 Mariju s detetom, toliko razliCite
od onih koji su slikani po Vizantiji.

Pri odlasku kaZzem pospanim Zutim psima $to leze na uskoj “zvan-
nezvan” stazi: vrati¢u se opet. Kazem to da ih odobrovoljim, valjda, i da
Im zahvalim $to su nas propustili na to mesto. Ali ni sama ne verujem da
¢e to biti pre nekog zavrSnog putovanja.

Jer Mar Musa manastir je negde na putu za nebo.
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Svetlosti 24 decembra

Od Bab Tume do Bab Sarkija proteZe se, donekle getoiziran,
hriS¢anski deo grada Damaska. Ovde se Bozi¢ slavi 24. decembra.
Granica koja razdvaja muslimanski deo grada, onaj gde se Bozi¢ ne slavi,
I ovaj gde se slavi, nevidljiva je i ona se neosetno prelazi. Granica se
ipak oseCa po snaznom crescendu svetlosti uli¢nih sijalica. Obi¢no
gradsko osvetljenje ubrzano po¢nu da zamenjuju Sarene praznicne
svetlosti. Na prozorima, na balkonima, na lodama 1 verandama, iznutra, u
sobama vidljivim kroz prozore kojima su namerno skinute ili razgrnute
zavese kako bi pogled slobodno mogao da prodre unutra $to dublje...
svuda su sijalice. Dugi lanci bleste¢ih sijalica. Sarene, treperave, male,
osvetljenim i blistavim, na prozorima, obavijene oko ragastova, stubova,
drzaca, obavijene oko stabla drveca, rasirene izmedu prozora u uskim
ulicama ili izmedu izloga radnji, u dvostrukim 1 trostrukim redovima, u
trepere¢im slapovima - svuda su hiljade, stotine, milioni Sarenih sijalica.

To nije ono bozi¢no Sarenilo koje se moze videti po velikim
svetskim gradovima koje gradska vlast postavi kako bi Sto viSe podigla
potroSacku temperaturu gradana i prodala Sto viSe bozi¢nih poklona.

Bozi¢ne sijalice ovde svako postavlja sam. Svako se utrkuje sa
susedom u imaginaciji — svaki je balkon drugaciji, svaki bi da se izdaleka
vidi, a njihova razliCitost, individualnost i nestasna neurednost stvara
osec¢aj neobi¢ne veselosti, istinskog slavlja. Kao stado, zbijeni 1 grupisani
na malom gradskom prostoru, oni, jednoverni, pale jednom godiSnje
svoje lampice prave¢i od njih zvezdano nebo i osvetljavajuéi put
Kraljevima-pastirima.

Ipak, u ritmu kojim trepere ove bezazlene svetlosti, ima i nekog
tihog, potmulog prkosa. Svaki stan, svaka ku¢a i svaka radnja se tako
obelezava, oznatava, objavljuje, stavlja na znanje, a znakom na ulaznim
vratima ili prozoru, dobrovoljno se stavlja na nekakav imaginarni spisak.

Ovim sijalicama se proslavlja Svetlost koje je tog dana najmanje u
godini. Kao da se u tom prsSteCem rasipanju vestacke svetlosti krije nesto
od pobune porazenog boga Mitre.
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Lepim snom usnu...

...stoji na kraju Zzitija koje je prepisao (a onda i1 dopisao) greSni
Dmitar.

Lepim snom usnu svetica Tekla, ona Sto je Cula svetog Pavla kada
je propovedao u lkoniji, i koja je prihvatila propoved i privezala svoju
sudbinu za Pavla i Hrista.

Ima mnogo strasti u pri¢i o njenom oboZavanju propovednika
Pavla, onog Sto je prvo bio Savle, Jevrejin, rimski gradanin 1 $to je kasnije
propovedao po trgovima. Ona, Tekla, Rimljanka, s prozora ga je slusala,
mozda 1 ne vide¢i ga. Uz Teklino ime ide u paru re¢ strast. Velika strast
pomesSana sa otkricem Spasitelja. Od prosvetljenja, ona je iSla za Pavlom,
pratila ga, presretala ga na putu, a zatim odlazila zaklinjuéi se u njegovu
propoved.

Tekla, devojka, bila je lepotica i sasvim mlada. Visokog roda, iz
kuc¢e visokih rimskih sluzbenika. Put devojke Tekle do svetice Tekle, od
Ikonije do ove pecine bio je strasan. Najpre je, uz pomo¢ usrdne molitve,
izbegla lomacu koju su joj pripremili roditelji, otac 1 majka (izgleda ¢ak
viSe majka no otac) nezadovoljni devojc¢inim odmetnickim verovanjem.

Zatim je, uz pomo¢ usrdne molitve izbegla divljim zverima,
zmijama, nasilnicima i rimskim progoniteljima. Pred ovim poslednjima je
izbegla tako §to se planina otvorila, raspukla, uz uzasnu grmljavinu i
tresak, i propustila devojku zaljubljenu u propovednika da pobegne. |
sada stoji nekoliko stotina metara dug kanjon, raspuklina u visokoj
planinskoj steni, duboki prolaz na ¢ijem senovitom dnu vijuga tanka,
Ziva, vodena zica.

Tu je ujedno bio i kraj njenog bezanja. Zaustavila se tu, u plitkoj
ali nedostupnoj pe¢ini na izlazu iz raspuknute stene. Jedu¢i mahovinu i
pijuci vodu sa stropa do kraja zivota.

I sada lezi tu, u mestaScu po imenu Maalula. Lezi u plitkoj ali
nedostupnoj pecini. Iznad glave joj, na stropu pecine, jarko zelena fleka
od zive mahovine. Raste na belo-sivom kamenu pecine a njena
zivotvorna zelena boja proizvodi efekat nestvarne lepote, nalik enformel
platnu. Sa tavanice kaplje neocekivana voda. I rastinje se tu pojavilo zbog
prisustva dragocene tecnosti. Kaplje stalno. Oduvek.

Svako ko je ma kad posetio pec¢inu moci ¢e da posvedoci da voda
kaplje bez promene, uvek isto. Uvek isto, retko, u razmacima,
ravnomerno. Kapi ne presuSuju nikad, u svako doba godine su tu. Voda
dakle ne zavisi ni od godiSnjeg doba, ni od vlaznosti vazduha ni od
oblaka koji se povremeno skupe sa planinske strane. Ne zavisi ni od retke
kiSe ili snega koji se topi po visokom planinskim vrhovima. Kaplje i u
leto u doba dugih bezvodnih meseci.
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Na aramejskom jeziku, onom jeziku $to je ovde jo$ ziv, prolaz,
ulaz, pukotina kaZe se “ma’aloula”. Ovo je prvo znacenje ove reci.

Ona za koju greSni Dmitar rece da "lepim snom usnu" i ¢iji je prah
sada pomesan sa prahom odronjenih kre¢njackih zidova pec¢ine, hranila se
ovom mahovinom sa stropa i pila je ovu vodu sa stropa i, prica bar tako
kaze, lecila bolesne. Sama je pila vodu i davala je drugima da piju, a
ovima se od tih kapi vracao vid a nepokretni su ustajali. Bila je “majka
bolesnih” §to se na arapskom kaze “ma’aloulin”. Ovo je drugo tumacenje
re¢i Malula.

Tako je proisteklo da se na dva jezika, mesto gde lepim snom usnu
majka bolesnih - zove Ma’alula.

***x

Katolicka crkva nije upisala u kanon sveticu Teklu. Nju je, kazu,
izmislio neki sveStenik iz Azije, s idejom da ¢ini dobro delo. Ve¢ odavno
su u nju posumnjali, prebacili je u legendu, a Citavu pricu proglasila
apokrifnom.

Po kalendaru grc¢ke pravoslavne crkve, medutim, dan Svete Tekle
slavi se 24. septembra. Tada, krajem ovog, na istoku jo$ letnjeg meseca,
po jo$ veoma jakom suncu, slegne se ogroman svet. 1z okolnih sela,
gradova 1 iz drugih drzava. Igraju uz prodorne zvuke zurli, orgijasticki
ritam tarabuka, uz reske povike predvodnika kola i jo$ reskije visoke i1
glasne tonove radosti koje Zene proizvode vibriraju¢im jezikom. Na dan
svete Tekle igraju bu¢no, tresu¢i ramenima i1 kukovima pored pecine koju
smatraju najstarijim hris¢anskim svetiliStem.

Oni koji je igraju, skupljaju zdravonosnu vodu sa tavanice i odnose
je ku¢i onima koji ne mogu da dodu vodi na noge. Nose je pazljivo,
prac¢eni prekornim pogledima onih koji su se tu nasli, ako bi za sobom
ostavili ma i najmanji mokar trag ili vlaznu fleku na suvoj zemlji.

Jer kilometrima ukrug nema nikakve vode, samo je sprzeni, zuti
kamen, bez travke i Zivota.
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U iste dane tri praznika

Ovih aprilskih dana je kod Jevreja Pesah, kod muslimana mali
Bajram, a s nedelju dana razmaka jedan pa drugi, “njihov” 1 “na§* Uskrs.
Sve izmeSano. Za posmatraca svi ovi proleéni praznici, prvo tuzni a
potom veseli, postaju jedno veliko Klupko tiSine polegle na gradske ulice,
protkane povremenim uzvicima radosti.

***x

Gledaju¢i sa sirijske strane, Pasha je neSto daleko, skoro
nepostojece. Jevreja s ove strane kao da 1 nema, a 1 ako ih ima, tek ih je
nekoliko stotina duSa. Zato, Pasha ovamo, do posmatraca, stize kroz
jedno pismo iz Izraela. Evo §ta u njemu pise.

Draga Ivana,

Simha raba / Radost velika
Simha raba / Radost velika
Aviv magia / Proleée dolazi
Pesah ba / Pesah (Pasha) je stigao!

Stalno pevuSim ovu jevrejsku decju pesmicu. Zaista sam srecan.
Posle dugog-dugog perioda bi¢u kod kuée cak pet i po dana! Pesah!
Dakle - Pesah (Pura Dani¢i¢ i Vuk Karadzi¢, verovatno prema crkveno-
slovenskom, ovaj praznik prevode kao "Pasha™). Pesah se slavi u spomen
na lzlazak iz Egipta i 40-godisnje lutanje po pustinji na ¢elu sa Mojsijem.
Mojsije se na ivritu (hebrejskom) zove Mose - sa akcentom na zavsnom E
(a ne Mosa sa akcentom na O kao na$ Pijade). U spomen na robovanje u
Egiptu i 40-godisnje patnje do dolaska u Obecanu zemlju, sedam dana je
hlebni post. Postoji poseban drzavni "Pashalni zakon", po kome je tokom
tih sedam dana zabranjena prodaja svih proizvoda koji u sebi imaju
kvas(ac). Kada su Jevreji pod Mojsijem umirali u pustinji od gladi, Bog
im je sa neba poslao "manu", kako prevodi Dani¢i¢. Ovde se to kaze
"maca" (sa kratkouzlaznim prvim A), a u Jugi smo ga, u Jevrejskoj
opstini, zvali "maces" (obicno je stizao u paketima iz Holandije — kuce su
nam uvek bile pune mrvica i mi deca smo to jako voleli da grickamo, kao
kokice; peCeno testo bez kvasca). "A sinovi Izraclovi jedoSe manu
cetrdeset godina dok ne dodoSe u zemlju u kojoj ¢e zivjeti" (Druga knjiga
Mojsijeva 16.35). lzraelski pashalni zakon direktni je odraz religioznog
zakona: "Sedam dana jedi hljebove prijesne, a sedmi dan neka je praznik
Gospodinov. Hljebovi prijesni da se jedu sedam dana, i da se ne vidi u
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tebe niSta s kvascem, niti da se vidi u tebe kvasac u cijelom kraju tvom"
(Druga knjiga Mojsijeva 13. 6-7).

Elem, shodno tom pashalnom zakonu, tokom tih sedam dana ne
sme da se prodaje nista $to u sebi sadrzi kvasac. Nekoliko dana ranije
pocCinje generalno spremanje i ¢iS¢enje stana. Pomeri se svaka stvar sa
mesta, zaviri bukvalno u svaki kutak od podruma do tavanice, sve se
detaljno nekoliko puta Cisti 1 pere, a svaka mrvica hleba koja se nade
mora da se spali. U prodavnicama uoci te nedelje iS€ezavaju sa polica svi
hlebni 1 kvasni proizvodi, sve se generalno Cisti, a te police se prekrivaju
papirima ili platnom, da se ne vide. Fabrike macesa nedeljama pre Pesaha
ubrzano rade, svi kupuju specijalni maces za Pesah. Za Pesah religiozni
Jevreji moraju da imaju i sve druge stvari/proizvode/hranu sa specijalnom
oznakom da je "koSer za Pesah". Kupuje se specijalno novo posude i
escajg, ili se, eventualno, nosi na ritualno pranje u rabinat. Bukvalno
svaki predmet u kuéi mora biti "koSer" (nameStaj, metla, lopata,
posteljina...).

Nas, "nove repatrijante”, Pesah 1992. je neprijatno iznenadio.
Ostali smo bez piva! Draga moja drugarice, nas Cetvorica komsSija iz
"Centra za apsorpciju” cuclali smo nedelju dana na kapljice dve flaSe koje
su slucajno ostale. Od tada viSe nema iznenadenja. Misli§ da smo presli
na vino? Oprosti¢e$ tvom drugu bezbozniku 1 njegovim komsijama, ali od
tada kupujemo za rezervu bar po jednu gajbu piva. Pa, da se ostale
komsije ne dosete - pijemo to na svojim terasama u Soljama za belu kafu
(mada vidim da 1 ostale komSije naprasno za Pesah poc¢inju da piju belu
kafu).

Ajd, odoh kod komsije na "belu kafu"....... ”

To je — prema pismu koje je stiglo — bio “Zivi” Pesah, onaj koji je
deo Zivota, svakodnevice, praznik koji se slavi u zemlji i u narodu za koje
se, s ove strane gledano, moze re¢i samo: “tako blizu a tako daleko”.

*k*k

Bajram je u Siriji praznik vecine. Za posmatraca, onog ko ne vidi
kuée iznutra, ko ne zna mnogo o pravilima ponaSanja, oblacenja i
ritualnih radnji, osnovna karakteristika praznika je mir. Praznik je uvek
praznik. Nad gradom, u vazduhu, na dan praznika, ma koji on bio, ma §ta
on slavio, i na ma kojeg Boga se odnosio - uvek zavlada tisina.

Nesto Sto se ipak vidi i spolja: Za Bajram muslimani odlaze u
Meku. Putuju organizovano, s agencijama, u dugackim konvojima
autobusa. Trebalo bi da se oblace u tkanine koje nisu proSivane koncem,
kroz koje nije prosla igla, i da je njihov jedini tradicionalni prtljag krpena
torba prebaCena preko ramena. Moderni putnici za Meku izgledaju
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sasvim drugaCije. Zavisno do prevoznog sredstva koje koriste 1
finansijske moci.

Dan-dva po Bajramu, putnici hodocasnici pocnu da se vracaju iz
Meke. Oni svoje kuée i1 stanove tada okite jakim svetiljkama, sijalicama
nanizanim na elektri¢énu zicu. Ova se Zica razapinje od zemlje do prozora
stana gde zivi hodocCasnik tako da se svetiljke rasporede u obliku
blesteceg trougla. HadZijske kuce se tako ve¢ iz daleka vide 1 dostojno su
obeleZzene. Svako mora znati gde je domacin bio. Na njegovoj kuéi su,
tokom slede¢ih sedam dana vrata otvorena za Cestitanje. Spolja se moze
videti da gosti na Cestitanje dolaze veoma sveCano odeveni, sede kratko
da oslobode mesto slede¢im gostima i1 odlaze pocasc¢eni sa nekoliko kapi
svete vode donete iz pustinjske Saudijske zemlje.

U starom gradu Damaska, danima posle Bajrama, mogu se videti
slavoluci od suvog zelenila, iski¢eni Sarenim hartijama sa porukama iz
Kurana i zastavama Saudijske Arabije.

***%x

U iste prole¢ne dane padaju 1 oba Uskrsa. Holly Week hris¢ani
slave 1 odvojeno 1 zajedno: mala skupina protestanata; mnogo veca
skupina katolika; franjevci (odrzavaju kratke efektne mise); vesela
Sudanska crkva (obred je prebogat muzikom i prirodnim pokretom); tu su
zatim jermenski katolici (pevaju horski, ¢etvoroglasno, uz orgulje), kao i
sirijaci katolici.

Sledeca, pravoslavna Velika nedelja opet je puna prazni¢nog: na
Veliki ¢etvrtak kod vec¢inskih, pravoslavnih Sirijaca obelezava se trenutak
kada Isus pere noge svojim ucenicima, scena s kojom zapocinje Tajna
vecera. Kod isto¢nih Grka liturgije se odrzavaju po dva puta dnevno,
peva se jednoglasno, vizantijski, a crkva je dupkom puna. Zatim
nastupaju dva sasvim tiha dana. A onda se u maloj ruskoj kapeli,
smestenoj u stan osrednje veli¢ine u stambenoj zgradi u stambenoj Cetvrti
u sred centra, zaori:

Hristos voskrese iz mjertvih!
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Via dolorosa .... a dalje o Uksrsu

Pejzaz:

duboka dolina obloZena tepihom od meke zelene Sume. U dnu
doline, nesto svetlijezelena, vijugava reka - prirodna granica izmedu dve
zemlje. To je deo granice izmedu Sirije 1 Libana, deo granice na kojem
nema ni vojnika ni uo€ljivog granicnog kamena. Samo u jednom trenutku
odnekud 1z zelenila iznenada, kasom, projase vojnik na konju. U daljini
iznad zelenila, sa libanske strane dize se visok planinski masiv pokriven
snegom koji blesti na suncu.

Na Veliki petak 1998. godine kroz ovaj pejzaz kilometrima vijuga
procesija. U procesiji su sadasnji i bivsi stanovnici sela, mnogi od kojih
su sada raseljeni (a to se moze zakljuciti ve¢ po njihovoj odeci), njihovi
rodaci, koji su tog jutra presli granicnu reku i1 peSke dosSi iz Libana, 1
seljaci, jo§ uvek nastanjeni sa ove, sirijske strane. Svi oni, predvodeni
sveStenikom, idu za krstom.

Seoska, Via dolorosa.

Krst, na smenu, nose videni domacini iz sela, neki obucCeni u
sasvim tipi¢nu arapsku odecu, s palestinskim maramama, kefijama, na
glavama, uz pevanje lepih Cetvrttonskih melodija 1 zastajkivanjem na
okukama, uzbrdici i proplancima...

Uz veliki krst nose se i dva manja, od trske, lagana. To se decaci,
pripravnici u tom poslu, vezbaju u noSenju. Mali krstovi, nakrivljeni u
slabim decjim rukama, daju poseban likovni eho-efekat ¢itavoj, donekle
nadrealnoj slici.

Procesija se kre¢e po iznenadnoj, neocekivanoj prole¢noj zezi i
istovremeno po jakom vetru, krece se po visokom isturenom planinskom
grebenu izmedu dva sela, od jedne do druge malene crkve, na fonu
opisanog zelenog pejzaza. Dva sela, oba zajedno imaju tek nekoliko
desetina kuc¢a, nastanjena su maronitima.

Maroniti su jedna veoma stara hriS¢anska grupa, neobi¢na
kombinacija istocne i zapadne tradicije, oni su katolici povezani s Rimom
a istovremeno s ¢istim pravoslavnim nasledem u liturgiji, obredu i jeziku.
Sledeci i danas liturgijsku i teolosku doktrinu Antiohije, maroniti ne daju
re¢i da su “unijati”. Sledbenici svetog Marona koji ih je okupio u 4. ili
pocetkom 5. veka tvrde da se njihova veza s Rimom nikada nije ni
prekidala i odbijaju da su u podeli na Istok i Zapad ma na koji na¢in ikad
ucestvovali. Nastanjeni od 9. veka u planinama Libana, danas od Rima
latinizirani, s nasledenom “isto¢nom” stras¢u za svoju ideju, maroniti su
postali poznati celom svetu tek od gradanskog rata u toj zemlji. Neki
medu njima zalagali su se za ideju oCuvanja “hri§¢anskog Libana” po
svaku cenu. Po svaku cenu.
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[ako su oba sirijska maronitska sela mala, sasvim mala, usput ¢e
neko od seljaka strancu pokazati rukom na gole prostore gde su se do pre
nekog vremena nalazila neka druga, mnogo veca i mnogoljudnija sela, od
kojih, ni od sela ni od ljudi, danas nema viSe traga. Seljak ¢e tada reci da
su ih pritiscima 1 drugim metodama oterali muslimani. (“Ne znate vi
njih!....””) 1 re¢i ¢e da onih koji su iseljeni 1 preseljeni, sada Sirom sveta
ima mnogo miliona. Seljak ¢e reci da ih se iselilo oko Sezdeset miliona a
statistika “samo” osamnaest.

Svestenik koji predvodi procesiju je Covek iz sela, oZenjen je, eto
jo$ jednog "isto¢nog" traga, vedar, 1, kratko vreme nakon procesije, za
posnim ru¢kom na kojem se jede hladna riba, mogao se videti kako
nazdravlja sa ¢aSom punom araka (uza, mastike, razna imena za isto
pi¢e). Medu seljanima, krupni covek, snaznog glasa, peva "na glas",
pojacavajuc¢i svoj muzicki izraz specificnim arapskim vibriranjem usana,
glave i glasnih zica. Uz njega, jo$ jace i prodornije odzvanjaju tarabuka i
ud.

Veliki je petak ali slavi se krstenje deteta.
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Julija Domna

Zivela je u gradu koji se danas zove Homs a tada je bio Emesa.
Grad je ukrasila pricom ¢iji se najvazniji deo moze nazvati istorijskim
zaokretom.

Bila je ¢erka velikog svestenika kulta sunca. Pracena miloséu
zvezda - a to se pricalo svuda po starom svetu - devojci je horoskop
predvideo da ¢e postati Zena buduceg kralja. Po svemu sude¢i da je
Septimus Sever, komandant jedne rimske legije, uzeo Juliju Domna za
Zzenu putem pisma. Hteo je izgleda zenu-kojoj-su-zvezde-predvidele-
kraljevstvo. Takvu je Zenu hteo.

Horoskop se pokazao tacan. Tako je od oca Velikog sveStenika
starog solarnog kulta, Julija Domna postala Zena Rimljanina Septimusa
Severa koji ¢e uskoro postati imperator. | njeni sinovi postali su rimski
imperatori. S njom je sirijska krv uSla u plave odaje Rima. Buduca
porodi¢na sreca ipak je, nezaobilazno izgleda, ostala zavijena u krvave
carSave medusobnih ubistava.

U danas$njem Homsu nema nikakvih materijalnih tragova njenog
prisustva, ni kuce, ni dvora iz kojih je morala izbliza gledati surovu,
nametljivu, musku istorijsku igru.

Ipak, kult sunca kojem je sluzio njen otac, na mnogo je nacina
nadziveo istorijski zaokret. Crni kamen iz Hrama Sunca iz Emese bio je
srce, neugaslo srediSte ovog kulta. Sacuvan je u svim hramovima koji su
na istom mestu tokom vekova gradeni i razgradivani, podizani i ruseni.
Tako ga je Gospodin i Bog, Dominus et Deus Aurelijan, nepobedivo
Sunce Sol Invictus proglasio za vrhovno boZanstvo Imperije i sazidao mu
hram u Rimu. Time se oduZzio bozjoj volji, koja mu je bila naklonjena kod
teskih osvajanja Sirijske pustinje.
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Sveti Elijan iz Emese

Vise vekova kasnije, sredinom 3. veka, u istom gradu, Emesi,
danas Homsu, zZiveo je, takode ne ostavivsi nikakve materijalne tragove
za sobom, Elijan.

Legenda kaze da je bio lekar, 1 to viSe lekar duSe nego lekar tela.
Psiholog, psihijatar, neka vrsta davnaSnjeg Vladete Jeroti¢a. Lecio je duSe
sugradana usred teskih borbi hri§¢anstva sa nadolaze¢im islamom, ali 1 sa
samim sobom.

Izgleda da je Ilija (Elis, Elijan) bio Zrtva zavere zavisti. Drugi
lekari iz grada Emese i okoline nisu se slagali s njegovom teorijom
le¢enja duSe kao uzroka bolovima tela. Oni su trazili da mu se sudi. Sudili
su mu. Zatvorili ga. Njegovom ocu ponudili su Cast da sam izabere muke
za svog sina.

U danaS$njem Homsu, nekadasnjoj Emesi, postoji crkva koja nosi
ime sv. Elijana. Izgradena je na mestu gde se nalazila podzemna kripta u
kojoj je sahranjen. U bo¢nom delu crkve, zaklonjene iza poluzida, nalaze
se veoma stare 1 vlazne freske na kojima dominira crna boja. One su se
pojavile tek nedavno, kod poslednje rekonstrukcije crkve, a njihov
nastanak, pretpostavlja se, pada u XII i XIII vek. Na njima nema sveca
Elijana. A bio je tu, kazu naucnici, naslikan na delu zida izmedu dve niSe.

U njegovu slavu ostale su samo divne himne. One se mogu cuti
svakog 6. februara, na dan crkve kada je svetac koji je propovedao tajno
bio raspet javno 285. godine.
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Put Za Damask

Uskom prugom za Zeleniku, s presedanjem u Sarajevu.
Autobusom za Novi Sad.

Avionom za Pariz.

Trajektom za Kale.

Uspinjacom na Jaram.

Konjskim kolima za Trstenik.

Vozom za VarSavu.

Autom za Dubrovnik.

Kolima za spavanje i ru¢avanje za Rijeku i Opatijul.
Peske u Topcider.

Sedmicom za Novi Beograd.

Barkom na Prc¢an;.

Svaki je put, put za Damask.

Za Damask svako krene a da i ne zna da je (tamo) krenuo.

Krene u neko rano doba, dok je samo deo roditeljskog prtljaga,
prebrojavan kod svakog usputnog zaustavljanja. Svako zapocne to
putovanje bez karte i namere. Otisne se, zakoraci, ali jo§ dugo niSta o tom
svom putovanju ne zna. Misli: ide na letovanje, na festival, takmicenje,
izlet, poslovni sastanak, u obilazak rodbine, kod lekara, po nasledstvo.

U stvari, na putu je za Damask.

Za Damask se putuje, i putuje, i putuje, i skoro nikad, ili sasvim
retko stize. Nema ni kra¢eg ni duzeg puta od ovoga. Put je neizmerljive
duzine, nema kilometrazu, nema uocljive usputne stanice, ni zimski i
letnji red voznje, nema Sina, ni putokaza, ni svetla da ga osvetli u no¢i.
Putovanje je neizvesno, putnik vrlo ¢esto i ne zna da je putovao a kamo li
da 1i je stigao. Nesvesni putnik ipak viSe nije isti.

Ovo je put kome je ve¢ samo kretanje duboki cilj i smisao. Ko je
jednom krenuo, ne moze tek tako da se vrati. Ni zadovoljan. Ni sit.

Samo putovanje na taj nacin postaje Smisao.

Putem, preCicom, stazom, ulicom, pa Cak i1 kroz bespuce ili slepi
sokak - kretanje vodi napred, za Damask.

Oni koji se jednom priblize gradu, videce da je horizont koji se nad
njim nadvija ogroman. Ispod tog rastvorenog, raspuknutog nebeskog
prostora, od siline svetlosti 1 razlivenog zutila, putniku se moze uciniti da
¢e oslepeti. Jer, ovaj je kraj iz davnina poznat po jakoj svetlost. Svetlost i
horizont privlade, upijaju, usisavaju i opijaju onog Kkoji putuje u
beskonacni lebde¢i sjajno-beli okean, Duboku Belinu.
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S ofima =zaslepljenim ovim sjajem, putniku se moze desiti da
uopste ne primeti da je pred njim grad. Cak 1 ako se, dotad poslusni konj
propne i obori ga na zemlju.

*kkkhkk

Sto je ¢ovek vise stranac to se vise integriSe u sebi, sve vise postaje
ono §to jeste.

Sto su slike koje oko vidi dalje od srca i od nasleda koje je poneo iz
doma to je jaCa i preciznija pojava one unutrasnje slike.

Ovaj svet koji moje oko sada gleda, sav treperi od nereda, klima se,
klati, ljulja 1 poigrava. Nikako da se ova slika umiri i ravnoteza uspostavi.
To je mozda samo od toplog vazduha koji sve pred ofima pretvara u
treptanje, izmaglicu, prikazu. Pustinja se krece, pesak plovi. Vazduh je
neprovidan, zasi¢en svime $to njime leti.

Svet ¢ija se slika, medutim, pomalja pred mojim unutra$njim
vidom, iznutra je sasvim drugaciji — miran je, skoro nepokretan. Citav
svet kao porta crkve u Brankovini u jesen, s mnogo lisc¢a i trulih jabuka
na vlaznoj zemlji.
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Uostalom...

Uostalom, na Istoku je tako malo stvari o kojima se moze
pouzdano svedociti. Narocito ako se ne govori lokalni jezik. Ovaj jezik za
mene je samo potmulo kotrljanje grlenog kamenja. Pun grgotanja i
pevanja. Uostalom, zar se iSta moze precizno shvatiti ako ¢ovek nema
jezik kao alat i sredstvo?

Sve re€eno u ovim zapisima, dakle, samo je jedna nepouzdana,
sasvim licna impresija, dozivljaj baziran samo na Culnim utiscima, na
onome S§to se primi gledanjem, osvrtanjem, mirisanjem, ponekad
dodirivanjem 1 slusanjem, naslu¢ivanjem.

Dakle, nista od svega ovde recenog nije "ta¢no".
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ZavrsSna tisSina

Velika tamna senka potpunog pomraenja sunca, onog
medijski toliko najavljivanog i veliCanog, i1z avgusta 1999, presla je
I preko severnog dela Sirije. Preko oblasti izmedu Turske i Irana.

U celoj drzavi je bio proglasen neradni dan. Roditeljima je
reCeno da ostanu uz svoju decu iza spuStenih roletni 1 zavesa, a
danima pred ovaj dogadaj osecala se nelagoda. Svi su govorili o
zastitnim naocarama 1 zaSto je gledanje ove pojave opasno po vid.
No tema je zapravo bila neSto mnogo viSe od toga. Strepnja,
nelagoda, naivno prikrivane, postajale su jos vidljivije usled napora
da se ne pokaze strah. Niko nije umeo ozbiljno da odgovori na
pitanje: strah od ¢ega? Samo su neki citirali kako stari ljudi govore
da kada .... 1 tako dalje.

Datog dana, ulice su bile prazne od ranog jutra i sve praznije
kako se podne priblizavalo. Uskoro se viSe nije mogao ni videti ni
¢uti Covek, prolaznik, automobil.

Zavladala je neverovatna tiSina. Utoliko veca $to je kontrast
sa televizijskom slikom na kojoj su se mogle videti stotine i hiljade
Evropljana, koji su okupljeni na trgovima, za to odredenim
mestima i pred video-beamovima, doduse pod teskim oblacima i
zasuti kiSom, slavili ovu retku astronomsku pojavu, bez ikakvog
straha 1 strahopoStovanja.

Ovde, na Istoku, duboka i teska tiSina usred dana govorila je
0 tome da su ovde sunce i mesec - Sunce i Mesec - i da se silama
nebeskim i dalje pristupa ozbiljno, s postovanjem i duznim
strahom. Masivna, zagluSujuc¢a tiSina - usred bucnog, haoti¢nog i
detinje nedisciplinovanog grada, usred sedmice, usred dana, usred
podneva - bila je reciti dokaz. Jedan stari air-conditioner s obliZnje
stambene zgrade, grmeo je kao traktor; jedan jedini udaljeni
automobil pani¢no je trubio, izgledalo je, prevozi hitnog bolesnika;
svi prozori su bili pokriveni zaluzinama, niodakle nije dolazila
muzika, niti se ¢uo razgovor.

Sto se samog astronomskog fenomena ti¢e, nije bilo
nikakvog ozbijnijeg zamracenja, cak ni velike redukcije svetlosti.
U Damasku je taj procenat bio ne veci od 84%.

Dogadaj nije bio u dolasku tame nego u tome da je zavladao
mir.

Ali za zapisnicara, privremenog stanovnika grada, onog $to
je sluSao buku 1 ti§inu Damaska, zagledan u svetlu sirijsku no¢, za
onog §to je u sebi mislio na Helderlinove stihove, Zivotni put je, jos
jednom, uz bu¢nu skripu ko¢nica, naglo zaokrenuo.
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Slucajno ili ne, ba§ za vreme pomrafenja sunca, u tiSini,
kada je kroz uvek otvorene prozore dolazilo samo tiho Nista, kada
je zvuk telefona €inio tako rezak 1 neverovatno glasan na fonu
odsustva svih drugih zvukova, zavijen u hermafroditsku mesavinu
dana 1 no¢i, straha 1 mira, obu¢en u odelo tajanstvenog kraja veka,
kraja milenijuma, a mozda i »kraja svetax, zatreperio je na
avgustovskoj vrelini ravnodu$ni birokratski papir. U njemu je
stajalo da je, na za to odredenom mestu, bilo neopozivo odlu¢eno
da se, mimo svakog reda i obifaja na§ put zavrSava odmah, sada.
Vreme za uobiCajena posete, pozdravljanja i zavrSetak poslova,
nije bilo ostavljeno. Re¢nikom diplomatske profesije govoreno,
ambasador je bio povucen. Samo naizlged neocekivano. Boravak u
Damasku bio je zavrSen.

Put za Damask nije.
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